押しつけられたイメージの解放 ― 2018年11月03日 14:44
時々、これは何と表現したら良いのだろうかと考えてしまうものがある。簡単に言ってしまえば良くわからないからなのだが、それが嫌ではない。10代の頃から頭でっかちに背伸びしてきたこともあって、身の回りに良くわからないものがあっても、それはそれで良いと考えている。しかし、歳を重ねると共にそうした体験をすることに少しずつ及び腰になっている自分を感じることもある。だから、前から関心を持ってはいたものの、今までずっとチケットを予約するのを躊躇していた。
昨日、高円寺へ行ってある“公演”を観てきた。演者が全て重度の身体障害を抱えている劇団態変という演劇グループの舞台である。その障害は様々で、中には四肢がほとんど無い人もいる。『ニライカナイ − 命の分水嶺 −』と題した公演は相模原で起きた2年前の殺人事件が契機になったという。単色のレオタードの他は、あるシーンで付けていたキジムナーを思わせる仮面のみ。台詞が無いので、音楽と効果音と照明に彩られたダンスパフォーマンスともいえる。障害が軽度な人は軽やかなステップを見せるし、重度の人は横転したり舞台を擦りながら進む。それが調和して見える。背景はガジュマルを模したかのような南洋の樹木らしきセットだけ。2幕11シーンが次々に暗転してゆく。
観ていて、どうも落ち着かない。初め大きすぎると思われた音量に耳が馴染んだ頃になって、何やら観ている自分の身体も動き出したいような誘惑に駆られる。座って観ているのが不自然に感じるほど、目の前の舞台には様々な動きが充満していた。「これでもか…」というように。極力、黒子の補助を排除した演者だけのパフォーマンスになっていて、そこには非常なエネルギーが存在する。そして、そのパワーが伝わってくる。観終わった後、軽い疲れを感じながら元気な心持ちになっていた。不思議な経験だった。
上演された「座･高円寺」では、かれこれ5年ぐらい前、韓国語を習い始めた頃に「国語の時間」という芝居を観ている。植民地時代の朝鮮半島で行われた“国語”、つまり日本語が押しつけられた教室を題材にした舞台劇である。その同じ劇場で、今度は“障害者”という押しつけられたイメージを破る舞台を観ることになった。こんなところに何かの“縁”を感じている。
昨日、高円寺へ行ってある“公演”を観てきた。演者が全て重度の身体障害を抱えている劇団態変という演劇グループの舞台である。その障害は様々で、中には四肢がほとんど無い人もいる。『ニライカナイ − 命の分水嶺 −』と題した公演は相模原で起きた2年前の殺人事件が契機になったという。単色のレオタードの他は、あるシーンで付けていたキジムナーを思わせる仮面のみ。台詞が無いので、音楽と効果音と照明に彩られたダンスパフォーマンスともいえる。障害が軽度な人は軽やかなステップを見せるし、重度の人は横転したり舞台を擦りながら進む。それが調和して見える。背景はガジュマルを模したかのような南洋の樹木らしきセットだけ。2幕11シーンが次々に暗転してゆく。
観ていて、どうも落ち着かない。初め大きすぎると思われた音量に耳が馴染んだ頃になって、何やら観ている自分の身体も動き出したいような誘惑に駆られる。座って観ているのが不自然に感じるほど、目の前の舞台には様々な動きが充満していた。「これでもか…」というように。極力、黒子の補助を排除した演者だけのパフォーマンスになっていて、そこには非常なエネルギーが存在する。そして、そのパワーが伝わってくる。観終わった後、軽い疲れを感じながら元気な心持ちになっていた。不思議な経験だった。
上演された「座･高円寺」では、かれこれ5年ぐらい前、韓国語を習い始めた頃に「国語の時間」という芝居を観ている。植民地時代の朝鮮半島で行われた“国語”、つまり日本語が押しつけられた教室を題材にした舞台劇である。その同じ劇場で、今度は“障害者”という押しつけられたイメージを破る舞台を観ることになった。こんなところに何かの“縁”を感じている。
交差する時間を詠む ― 2018年11月07日 14:45
大倉山記念館で開かれた「秋の芸術祭」に、ドキュメンタリー映画祭実行委員の監督3人の作品が上映されることになり、4日の夕方だけ作品上映を手伝ってきた。
この日上映した伊勢真一監督の映画『えんとこ』は、今年7月の「ETV特集」で『えんとこの歌』と題して放映された番組の、そもそもの前身となる1999年度の作品である。制作時点で既に寝たきりの生活が10年を超えているが、行動する自由が失われる前の教師時代や障害者運動など、社会への関わりを続けてきた過去も紹介されている。しかし、映画そのものの視点は、伊勢監督の友人でもある主人公の遠藤滋個人を取り巻く今の生活に絞られている。それは、監督が“パーソナル”という言葉で表すような遠藤さんの個性と彼に関わる多くの支援者との関係性があってのことだ。
たとえば、映画は、極めて個人的な事情の中に障害者を含む世の中のありようへの普遍的な問いを見つけようとしている。それは簡単に答えがでるものではない。ところが、観ているうちにあることを感じた。それは、人と人との生きている時間が交差するということだ。一度でも介護支援に入ったことがある人の数は、この映画制作の時点でも1000人近くに上るという。ちょっとアブなさそうな人も出てくるのだが、皆、基本的に遠藤さんとの時間を楽しんでいるように見える。もちろん、遠藤滋という人の人間的な魅力もあるのだろう。しかし、それだけで10年も続くとは思えない。おそらく、遠藤さんと交差する時間に、彼ら自身がそこから何か他には変えられないようなものを見いだしているのではないだろうか。
そんな様子に、第三者ともいえる立場でカメラを回している伊勢監督の存在が邪魔になっていないことが、この映画の不思議な時間につながっているようにも見える。来年の第12回大倉山ドキュメンタリー映画祭には、続編となる新作が上映されるかも知れない。ETV特集でもその一部が示されたように、遠藤さんの作る“短歌”が、彼らの交差する時間を切り取っていることだろう。
この日上映した伊勢真一監督の映画『えんとこ』は、今年7月の「ETV特集」で『えんとこの歌』と題して放映された番組の、そもそもの前身となる1999年度の作品である。制作時点で既に寝たきりの生活が10年を超えているが、行動する自由が失われる前の教師時代や障害者運動など、社会への関わりを続けてきた過去も紹介されている。しかし、映画そのものの視点は、伊勢監督の友人でもある主人公の遠藤滋個人を取り巻く今の生活に絞られている。それは、監督が“パーソナル”という言葉で表すような遠藤さんの個性と彼に関わる多くの支援者との関係性があってのことだ。
たとえば、映画は、極めて個人的な事情の中に障害者を含む世の中のありようへの普遍的な問いを見つけようとしている。それは簡単に答えがでるものではない。ところが、観ているうちにあることを感じた。それは、人と人との生きている時間が交差するということだ。一度でも介護支援に入ったことがある人の数は、この映画制作の時点でも1000人近くに上るという。ちょっとアブなさそうな人も出てくるのだが、皆、基本的に遠藤さんとの時間を楽しんでいるように見える。もちろん、遠藤滋という人の人間的な魅力もあるのだろう。しかし、それだけで10年も続くとは思えない。おそらく、遠藤さんと交差する時間に、彼ら自身がそこから何か他には変えられないようなものを見いだしているのではないだろうか。
そんな様子に、第三者ともいえる立場でカメラを回している伊勢監督の存在が邪魔になっていないことが、この映画の不思議な時間につながっているようにも見える。来年の第12回大倉山ドキュメンタリー映画祭には、続編となる新作が上映されるかも知れない。ETV特集でもその一部が示されたように、遠藤さんの作る“短歌”が、彼らの交差する時間を切り取っていることだろう。
語りは女のもの？ ― 2018年11月13日 14:46
先週末にあちらこちらを訪ねたうちの一つ。国立駅に近い古民家ギャラリーで開かれたイベント「またよみがえる説経祭文の夜 第二夜」。副題に「語りは女のものである！」と題し、瞽女（ゴゼ）唄である祭文松坂の「葛の葉」と津軽イタコの“いだこ祭文”「お岩木様一代記異聞」の二席を説教祭文の渡部八太夫さんが演じる。イタコ役は井上秀美さんという声楽家。
「葛の葉」の演奏はなんとお手製のエレキ三味線であった。ピックアップをアンプにつなぎ、フットスイッチを使ったループ効果もかける。デジタルで作られた残響が古民家の一室を寄席に換えてしまったようだった。濁りのない電気音がいかがわしさを増しているようにも聞こえるし、一方で肉声が引き立たなくなったようにも感じた。これもひとつの試みなのでしょう。物語の舞台となった信太山には聖（ひじり）神社があって、今でもこの演目を舞台に上げる芸能者がお詣りする。“聖”の元々は“日知り”であって、暦を作る陰陽師系の土地であったという。いわゆる渡来系の人々が住んでいたのかもしれない。また、中世にあっては被差別部落であった可能性も姜信子さんは指摘していた。確かに狐は屠畜（とちく）などを連想するし、正体がばれて子別れとなった背景にはそのようなことも考えられるだろう。身近にあった話であればなおのこと感情移入も起きたはずだ。
「お岩木様一代記」は津軽イタコの祭文にあるが、それに脚色を加えた「異聞」が後半の演目。三味線の山伏（羽黒修験）と梓弓のイタコという組合せ。普通“イタコ”といえば、下北半島の恐山で「口寄せ」をする女性しか思い浮かばなかったのだけれど、昔から修験道山伏の連れ合いでもあったりして「祭文」との関係は深く多くの語り物が残っているという。ただ、実際に「お岩木山一代記」を語れるイタコはもう存在しないそうだ。さて、岩木山のご神体が“あんじゅが姫”と呼ばれるようになった由縁には、山椒大夫の物語が津軽での信仰につながった歴史がある。実の母“加賀のおさだ”の不倫を疑う父親は、相手の真宗（？）坊主にちなむ“庵主”を末の娘に付ける。その生い立ちから、砂に埋められて蘇り母の盲いた目を開くまでの段。「異聞」ならではの面白さだった。
「葛の葉」の演奏はなんとお手製のエレキ三味線であった。ピックアップをアンプにつなぎ、フットスイッチを使ったループ効果もかける。デジタルで作られた残響が古民家の一室を寄席に換えてしまったようだった。濁りのない電気音がいかがわしさを増しているようにも聞こえるし、一方で肉声が引き立たなくなったようにも感じた。これもひとつの試みなのでしょう。物語の舞台となった信太山には聖（ひじり）神社があって、今でもこの演目を舞台に上げる芸能者がお詣りする。“聖”の元々は“日知り”であって、暦を作る陰陽師系の土地であったという。いわゆる渡来系の人々が住んでいたのかもしれない。また、中世にあっては被差別部落であった可能性も姜信子さんは指摘していた。確かに狐は屠畜（とちく）などを連想するし、正体がばれて子別れとなった背景にはそのようなことも考えられるだろう。身近にあった話であればなおのこと感情移入も起きたはずだ。
「お岩木様一代記」は津軽イタコの祭文にあるが、それに脚色を加えた「異聞」が後半の演目。三味線の山伏（羽黒修験）と梓弓のイタコという組合せ。普通“イタコ”といえば、下北半島の恐山で「口寄せ」をする女性しか思い浮かばなかったのだけれど、昔から修験道山伏の連れ合いでもあったりして「祭文」との関係は深く多くの語り物が残っているという。ただ、実際に「お岩木山一代記」を語れるイタコはもう存在しないそうだ。さて、岩木山のご神体が“あんじゅが姫”と呼ばれるようになった由縁には、山椒大夫の物語が津軽での信仰につながった歴史がある。実の母“加賀のおさだ”の不倫を疑う父親は、相手の真宗（？）坊主にちなむ“庵主”を末の娘に付ける。その生い立ちから、砂に埋められて蘇り母の盲いた目を開くまでの段。「異聞」ならではの面白さだった。
「遅れている」から始まる知性 ― 2018年11月14日 14:48
先週末その二。宗教学者の島薗進先生が“学長”をしている「東京自由大学」の主催で『宗教ってなに？』という名の講座が3年続けて開かれている。一昨年は5回、昨年は3回、今年は1回と、年々開催が少なくなっている事情は良くわからないが、もしかしたら人々の間で“信じること”への揺らぎが大きくなっていて、それをつなぎ止めるべき標（しるべ）が見つけにくくなっているとしたら、とても寂しいような気がする。
今年の講師は思想家の内田樹氏。テーマは「始原の遅れ ～一神教と『論語』」というものだ。HPでの講座紹介文を要約すれば、レヴィナスの『時間と他者』の逐語的解読に取り組む中で、その中の命題「時間とは主体と他者の関係のことである」が、『論語』にある「述而不作」（述べて作らず）と共通するという視点から、“遅れている”ものとして自らを意識したことが一神教信仰や、『論語』の言葉を創造したのではないかという問いを立てる。つまり「始原の遅れ」こそがレヴィナスや孔子の革新を生み出した。
こうやって書いていても実は良くわからない。とても難しい。しかし、聴いている時は大いに肯くこと多い講義だった。それを自分の言葉で語り直そうとすると途方に暮れる。B6版ノートに8ページ半も殴り書きされた“象形文字”のメモから、もう一度再現することはとても無理だ。でも、少しだけでも忘れないうちにまとめておきたい。それで自分用のランダムなメモを残すことにした。
時間をどうやって理解するか。線を引いて時間軸を作り、その空間表象で理解する。日本語ボラでも行う。過去･現在･未来。でも、それって時間？
紀元前500年頃に現れた時間意識。「今って？」と内省した時に初めて意味あるものとして浮かび上がる過去。流れのままに言葉を解していた直線的な意識が、記録される文字の出現で無時間の二次元表象を獲得し、意識が可視化される。自意識の芽生え。過去が対象化された時、“始原”が生まれ、どうしようもなくそこに“遅れている”ことを意識する。それまでは聞こえていた“神”の声が消え、自らの外に“神”を求めるようになる。“神”が不在になった時の切迫を繰り返し自らに向けることで生まれる深い信仰。
母語の習得は呼び掛けを聴くところから始まる。私の“居場所”を分け与える“親”がいる。先を行くものに働きかけられて、それに応える。コール＆レスポンス。私“宛て”に発せられた言葉によって他者を認知する。そこに意識は架橋される。
成長するに従い“父”の家を出て“自由”を求める。そして、多数の解を受け取る構えの中に“師”を見つける。何故かわかならないが惹かれる。その直感が一歩を踏み出す勇気につながり次の選択へと向かう。“師”は深い呼吸と高まる感受性で自分を自由にしてくれる人。“師”を持つことで“師”となる学統。
過去を改竄したら次がわからなくなる。自己同一性への不安。春秋時代の「朝三暮四、守株待兎、矛盾」。無抵抗に狩られた民族。
整理ができないままの混沌を抱え続けるのも“知性”の働きだと信じたい。
明治150年の読み直し ― 2018年11月15日 14:50
明治150年を記念するイベントが賑やかだ。政府を始めとして地方公共団体から民間まで揃って取り組んでいる。「坂の上の雲」よ再びとばかりに勢い込むものから、景気づけの人集めで少しでも経済効果を期待するものまで、それぞれに気負う様子が見てとれる。某局も大河ドラマで後押しに余念がない。
幕末から明治にかけて、この国を含む東アジアの情勢が大きく変わる中、様々な近代化への取り組みが行われてきたわけだから、数多くの分野にその歴史的な記憶が残っていることは間違いない。そこには確かに、“新鮮さに昂揚した”人々も溢れていたことだろう。司馬遼太郎は述べている。“この時代の明るさは、こういう楽天主義から来ている”と。しかし、自らが“異胎”と呼んだ昭和前期に生まれた彼にとって、フィクションで描く明るい時代こそが自身のトラウマから逃げる一種の便法だったのではないだろうか。
“江戸”を貶め、新しい国家管理を推し進めた明治。自由民権や国会開設など市井の運動も活発に行われた反面、そうした余裕も無い新国民はいったいどのように暮らしていたのだろうか。元老を始めとする維新の立役者はもちろん、富国強兵や殖産興業でのし上がった政治家･官僚･経済人などは繰り返し小説や映画の主人公に取り上げられているが、市井の人々の姿が良く見えない。
少し前からそんな事をつらつら考えていたら、研究者や編集者の中にもそうした思いを持っている人がいたようで、この夏頃から明治を生きた庶民を題材にした新書本が少しずつ出るようになった。私が読んだのは次の二冊。『江戸東京の明治維新』（横山百合子著）と『生きづらい明治社会』（松沢裕作著）。前者は、江戸から明治へと激動する社会に生き延びる道を求めた人々を集団属性別に調べたもので、東京市史稿編纂の担当者が空襲下に疎開させた記録文書による。後者は、当時の困難な生活状況を具体的に織り交ぜながら、現代社会との相似･相違を示しつつ、陥りやすい「通俗道徳のわな」とその危険性について触れている。
一介の市井人に過ぎない私たちにとって何が重要なのか。マスメディアに押しつけられる情報から自由になって、ゆっくりと自分の頭で考えてみるきっかけになるだろう好著であった。そこには、幇間よろしく官製の情報を垂れ流す某局のニュースなどからは決して生まれない、大事な“気づき”がある。それがこの国へのほんのかすかな希望を支えている。
幕末から明治にかけて、この国を含む東アジアの情勢が大きく変わる中、様々な近代化への取り組みが行われてきたわけだから、数多くの分野にその歴史的な記憶が残っていることは間違いない。そこには確かに、“新鮮さに昂揚した”人々も溢れていたことだろう。司馬遼太郎は述べている。“この時代の明るさは、こういう楽天主義から来ている”と。しかし、自らが“異胎”と呼んだ昭和前期に生まれた彼にとって、フィクションで描く明るい時代こそが自身のトラウマから逃げる一種の便法だったのではないだろうか。
“江戸”を貶め、新しい国家管理を推し進めた明治。自由民権や国会開設など市井の運動も活発に行われた反面、そうした余裕も無い新国民はいったいどのように暮らしていたのだろうか。元老を始めとする維新の立役者はもちろん、富国強兵や殖産興業でのし上がった政治家･官僚･経済人などは繰り返し小説や映画の主人公に取り上げられているが、市井の人々の姿が良く見えない。
少し前からそんな事をつらつら考えていたら、研究者や編集者の中にもそうした思いを持っている人がいたようで、この夏頃から明治を生きた庶民を題材にした新書本が少しずつ出るようになった。私が読んだのは次の二冊。『江戸東京の明治維新』（横山百合子著）と『生きづらい明治社会』（松沢裕作著）。前者は、江戸から明治へと激動する社会に生き延びる道を求めた人々を集団属性別に調べたもので、東京市史稿編纂の担当者が空襲下に疎開させた記録文書による。後者は、当時の困難な生活状況を具体的に織り交ぜながら、現代社会との相似･相違を示しつつ、陥りやすい「通俗道徳のわな」とその危険性について触れている。
一介の市井人に過ぎない私たちにとって何が重要なのか。マスメディアに押しつけられる情報から自由になって、ゆっくりと自分の頭で考えてみるきっかけになるだろう好著であった。そこには、幇間よろしく官製の情報を垂れ流す某局のニュースなどからは決して生まれない、大事な“気づき”がある。それがこの国へのほんのかすかな希望を支えている。
