タレスケの独り言

　明仁天皇が生前退位に関して国民に向けたメッセージを出してから2ヶ月以上が過ぎた。“国体”を体現するものとしての天皇を政治的に利用したい現政権とそれを支える者たちは、“個”すなわち人間としてありたい天皇の言葉をいかにして有名無実なことに貶めるかに腐心して、特別立法による一代限りの譲位案を匿名非公開の“有識者会議”から出させるべく準備を進めている。

　明仁天皇のメッセージが、海外のメディアの多くによって、現政権に無謀な改憲を思いとどまらせるシグナルの一つであると受けとめられ報じられたように、“象徴”という言葉が持つ“重み”を支えてきた人の今後がどのようなことになるのか、十分にその言葉を受け止めきれない一人の国民として憂うところは大きい。

　“象徴という務め”を彼、明仁天皇はこう述べている。「何よりもまず国民の安寧と幸せを祈ることを大切に考えて来ましたが，同時に事にあたっては，時として人々の傍らに立ち，その声に耳を傾け，思いに寄り添うことも大切なことと考えて来ました」。日本全国はおろか海外まで、自然災害の被災者や戦没者の遺族と“霊”にいたるまで、傍らに寄り添うことを「象徴的行為」として高齢になる今もなお実践している姿に頭が下がる。

　ところで、戦後71年となった今年も「昭和一ケタ」と呼ばれた世代からは多くの故人が出た。なかでも1933年に生まれ、11,2歳という多感な時期に敗戦を迎え、その後に生まれた新しいメディアで“戦後”を象徴するかのように活躍した人がいる。永六輔と大橋巨泉。二人とも戦争への反対を貫いた。彼らは、8月15日を境に全てが変わったかのように“受け止めされられた”世代の代表として、「平和」という言葉をどこか疑心を持ちながら語っていたような気がする。

　戦後10年生まれの私はこの世代から様々な影響を受けたが、1933年生まれの人たちには取り分け大きなものを学んだ。藤本義一、天野祐吉、伊丹十三、黒柳徹子、菅原文太、藤子･F･不二雄。彼らには身に染みるような多くの共通体験があり、信じていたものが目の前で瓦解していく思いを心の奥に秘めて戦後世界を歩んだはずだ。

　その記憶が少しずつ薄れると同時に、この国の隠れていた本性が現れるごとく、あの時代を肯定する言葉が巷に溢れるようになった。それを、おそらく一番悲しく受け止めているのが明仁天皇なのではないか。彼もまた、1933年の生まれだ。

　ただ、彼は同年に生まれた人々とは全く異なる環境にも置かれていた。それは“個”ではなく“公”を背負わざるを得ないというものだ。その決意を少年だった明仁天皇は1945年8月15日にはっきりと認識していた。しかし、その思いの先に“象徴”として生きることを引き受ける大きな出来事があったのだと私は考えている。

　それは、先のメッセージを宮内庁のホームページで読んで以来、ずっと引っかかってきたことと関係がある。それは父である昭和天皇がそこに全く見当たらないということだ。即位に関わる様々な問題点に触れたところでも具体的にその人のことが出なかった。その父は戦後、“神”から変わって人になった。このことが明仁天皇をして、“象徴”を生涯追い求めていくものとして自分に課す大きなきっかけになったのではないかと思う。いずれにしても心からの敬意を表する。