やさしくなあに・・・2017年08月30日 19:02

 構内を出て歩道橋を登る途中で、雨模様の空からポツリポツリと落ちて来た。昼下がりでも渋谷はいつも混んでいる。傘を開かず慌てて会場へ向かう。
 桜丘にある試写室で伊勢真一監督の最新作『やさしくなあに』を観てきた。
 大倉山ドキュメンタリー映画祭の実行委員長を務める伊勢さんは、永年にわたり質の高い映画制作を続けている。同映画祭も、そもそも自主上映がきっかけで生まれたと聞く。その原点とも言えるのが『奈緒ちゃん』という作品だ。監督の実姉の長女、つまり姪にあたる“奈緒ちゃん”は“てんかん発作”と知的な障がいを持って生まれた。監督が“奈緒ちゃん”とその家族の記録を残すつもりで始めた撮影は12年に及び、一般公開される映画に育つ。
 その後、“奈緒ちゃん”のお母さんと仲間が立ち上げた地域作業所を舞台に、『ぴぐれっと』・『ありがとう』という2本のドキュメンタリー作品が続いた。そして今回、おそらくはシリーズ最後の作品となるかもしれない『やさしくなあに』が公開される。通常、映画を観る前には何の予備知識も入れないで鑑賞するようにしているが、今回はやや不安があった。前三作を全く観ていないので少し混乱するかもしれないと…。しかし、それは杞憂だった。当たり前と言えばそれまでだが、初見の観客を想定していないわけはない。それにしても、ずっと見続けてきた人もいるだろうに…。だが、それもまた良い意味で裏切られたのかもしれない。
 不思議な映画だった。主人公は、たしかに“奈緒ちゃん”なのだが、その家族や、取り巻く人々でもあり、もしかしたら観る人でもあるというように声が届いてくる。もちろん、お母さんの弟という監督の立場、そして、35年近くにわたり生活の様々な場面を撮影し続けてきた伴走者のような存在であってこそだが、時に、公にするのをはばかる可能性があっただろう場面も出てくる。実際にも、そして表現上でも十分に“リスク”と呼べるようなものがあった。ところが、天真爛漫な“奈緒ちゃん”が「やさしくなあに」と呼び掛けることで進んだ宥和は、家族を次の新たなステップへ踏み出させることができた。そして映画も続いた。
 昨年、相模原市の障害者施設で殺人事件が起きた。犯行の手紙を公人へ出して社会的な認知を得ようとする犯人の態度が取り沙汰された。映画の中にも、ほんのわずかだがそれに触れたシーンがある。ことさらに大きく扱うわけでもなく、事件に絡め、障がいを取り巻く環境への意識が少しだけ変わったことをお母さんが淡々と述べている。
 しかし、映画全体を眺め直してみれば、おそらくは、伊勢さんなりのあの事件への“応え”は確かにある。それは言葉ではなく、映像が丹念に表す一つの“家族”のありようが、「やさしくなあに」という“奈緒ちゃん”の象徴的な台詞を中心に、観る者へ語りかけてくることそのものだ。だからこそ、あたかも主人公の一員であるかのように引き入られる映画なのではないだろうか。
 11月4日から17日まで、今回の新作公開と併せ、旧作を交えた特集上映が新宿K'sシネマで行われる。多くの人に観てもらいたいと思う。

合唱とヘイトの行方2017年08月28日 19:00

 暑い日が続くので自宅に籠もって読書三昧の日々を送っていたが、元留学生の日本語指導と、少し前まで縁があった韓国語合唱団の交流会へ顔を出すため出かけることにした。薄曇りで猛暑が一休みしたような天気は、帽子を忘れたのが気にならない程度に過ごしやすかった。
 かながわ県民センターで「旅」をテーマに元留学生が書いた日本語作文の添削を行いながら、多忙な毎日を一時忘れる週末の“小さな旅”がストレス解消になっていると聞いた。私も渋谷に通っていた当時、極力人混みを避けるために、独り時差出勤を行っていた頃を思い出した。
 午後の交流会の会場は新大久保。東新宿駅の乗降客が少ない出口から、脇道を縫うように新大久保駅へ向かう。途中、民家の玄関先に「自由にお持ちください」と張り紙がしてあって大量の古書が並べられていた。日本語関係の人文書が多い。偶然ではあるが、こうした“一期一会”は貴重なので、遠慮なく多めにいただくことにした。
 大久保通りに出ると日曜日のせいか、韓流ブームの賑わいが戻ったかのようで、人混みをかき分けながら進むことになった。通りを渡り、再び脇道に入り、JRの高架をくぐり抜けると東京グローブ座がほど近い。この辺り、ところどころに日本語学校が目立つ。コンビニよりも多いが、玉石混淆かもしれない。実は目的地も外語学校なのだが、そこは教会も併設された伝統ある語学学校だ。
 昨年まで通っていた横浜の語学堂で合唱をしていた。韓国語の会話ではなく歌を唄う。もちろん正規の教室ではなく、サークルのようなものだ。発表する場があまり(ほとんど)ない中で、東京で同様に合唱をしているグループと交流する機会が生まれた。その頃は事務方をやっていたこともあり、サークルを離れた後も何かとつながりが残っていて、久しぶりに訪ねて旧交を温めることになったのだ。
 合唱で唄う歌は必ずしも韓国の歌とは限らない。語学教室の合唱でもあり、日本の歌を韓国語に訳して唄うことも多い。この日の最後に二つのサークルが合同で唄ったのも井上陽水の「少年時代」を韓国語訳したものだ。文化翻訳から始まって、いずれは韓国でも唄うような機会が訪れるかもしれない。受身ではなく、一歩踏み出す交流の最も良い一例をそこに見ることができる。
 帰り道、大久保通りから往きに通った脇道に入る。駅へ向かう角の少し先、斜向かいに不思議な形の門がある。ここは、小泉八雲の旧居近くに作られた記念公園なのだ。彼は帝大で英文科の講師になるために上京し、西大久保に住んだ。まだ、豊多摩郡だった頃の話である。あの有名な『怪談』を始めとする説話作品が生まれたところである。夕方の公園は訪れる人も少なく、銅像が静かに佇んでいる。
 微笑む日本人を愛した八雲は、表通りから聞こえてくる野卑なシュプレヒコールをどのように聴いただろうか。

越境する言葉2017年08月17日 18:58

 あっても全く不思議ではないのだけれど、偶然を感じることがよくある。
 先日、かながわ県民センターで元留学生の中国人の日本語レッスンをしていたら、テーブルの横から「みやじせんせい」と呼び掛けられた。もちろん、目の前の中国人の声ではない。顔を向けて見たが良くわからない。あわてて眼鏡をかけ数秒間確認したところで、ようやく港北国際交流ラウンジで6月から初歩のレッスンを担当している中国人であることがわかった。2階の「かなファンステーション」に来ていたらしい。わずかな時間、二人は中国語で言葉を交わした。何を話したかは訊かずじまいだが、自分とは別にこの日本人から日本語を習っている中国人がいるとわかって、少しは安堵しただろうか。
 レッスンが終わって別れた後、ふと中国語で思い出した溫又柔の『真ん中の子どもたち』を探しに、駅近くの書店に寄った。文芸書の奥にPR誌が置いてある一角があって岩波書店の「図書」が積んである。創刊90年を迎えた文庫の特集で、各界著名人に「今までにお読みになった岩波文庫のうち、今日なお心に残る書物は何でしょうか、あるいはせひとも他の人々にも勧めたいと思われる書物は何でしょうか」というアンケート結果が掲載されていた。アンケートやランキングなど人の薦めることを聞かない質だが、無料ではあるし、カミさんが読むかと思って貰って帰ってきた。
 案の定、先に読み始めたカミさんが、声を掛けてきた。ある詩集を推薦している人がいるという。翻訳家の金原瑞人だった。編集部の主旨で三点選んだうちの最初の一冊に『尹東柱詩集 空と風と星と詩』(金時鐘編訳)を挙げている。その短評は以下のようなものだ。
 留学生に教えられて読みました。「くらがりのなかできれいに風化していく/白骨をのぞき見ながら/涙ぐむのが私なのか/白骨なのか」「ほのあかい額に冷たい月が沁み/弟の顔はかなしい絵だ」
 二つの詩「また別の故郷」と「弟の印象画」から、それぞれ一節を引いた紹介の仕方が、多くの海外文学を紹介して今もなお現役バリバリの翻訳家の人となりを表しているように思えた。
 一方、たまたまネットで知ったことだが、直木賞の候補作になった先述の「真ん中の…」について、高名な選考委員の選評が文春本誌9月号に載ったらしい。次の一文である。
 「これは当事者たちには深刻なアイデンティティと向き合うテーマかもしれないが、日本人の読み手にとっては対岸の火事であって、同調しにくい。なるほど、そういう問題も起こるのであろうという程度で、他人事を延々と読まされて退屈だった」
 Wezzyというサイトで読んだ記事の著者である武田砂鉄は「小説は、台湾人の母と日本人の父の間に生まれ、東京で育った琴子が上海への語学留学に旅立ち、留学先の語学学校で、台湾と日本のハーフである「嘉玲」や、日本で生まれ育った中国人「舜哉」と出会い、対話を重ねていく。国籍、出身地、言語、どこに自らのアイデンティティがあるのかを見つめ続ける」と紹介し、溫又柔のツイッターでの表明も引きながら、この選評に対して「言語や国籍をめぐる「深刻なアイデンティティ」に目を向けずに、一体何が文学だろうか」と述べている。
 言葉に関わるアイデンティティについては、直近の中央公論でも特集されたようだが、ごく個人的な身の回りにもそれを考えさせる事例は事欠かないわけで、某選考委員の言うような“対岸”であろうはずがない。
 そんなことを考えていたら、ある知人から日本語ではなく“韓国語”で詩を読む機会を与えられた。その条件である“学習者”という言葉に身が縮む。

歴史への確かな眼2017年08月17日 18:57

 NHK-BSに「英雄たちの選択」という番組がある。普段は観ていないが、時々気になるテーマを取り上げているのをネットなどで知ると再放送を録画して観たりすることがある。司会進行の歴史研究家磯田道史さんは、ベストセラーとなった『武士の家計簿』以来、その目の付け所と話しの勘所にいつも感心しているが、番組ゲストの専門家集団を相手に、自説を開陳する手際がとても上手で、硬質なドキュメンタリーではない番組で、確かな視点を提供してくれる。このハフィントンポストのインタビューにおいても一般に受け入れやすい語り口でより踏み込んだ近現代史の解釈を語っている。これが日本人の平均的な認識になったら、未来は明るくなるだろうに・・・。

人形を活かす芸2017年08月16日 18:55

 「話り芸パースペクティブ」の4回目。今回は義太夫節。この“語り芸”を生で聴くのも初めてだが、60名定員の狭い和室で演者を目の前にして聴いたことそのものが二度とない機会になったかもしれない。
 文楽つまり人形浄瑠璃の“語り”でもある義太夫節を、太夫と三味線だけで行うのを素浄瑠璃という。人形遣いも含めた通常の文楽公演と同じ規模の劇場で行われることもあるこの“語り”を聴いていて、何と言ったら良いのだろうか。ただただ圧倒された。伝統芸能に関して全く素人である私のような者でも、繰り広げられている光景が凄まじいものであることだけは良くわかる。“目一杯”という言葉があるが、この日の演者の姿にはそれを深く納得させるものがあった。
 演じる場所が変わっても“語り”そのものは全く変わらない。そこには、演じる者と観る者の間にはっきりとした一線を引き、観る者に対して、これが“芸能者”だという完成形を示すような意気込みを感じさせる。当然、そこには緊張感が生まれる。喉をつぶしてこそ、そこを超える“語り”が生まれるように、極限を見せてこそ“演者”であることが認められる世界でもある。太夫と三味線は切っ先を交える真剣勝負そのままに、相手の“息”を測りながら物語世界を創り出す。床本(太夫が舞台に持ち込む浄瑠璃台本)に書いてある言葉を違えることはないが、その一言一言に命が吹き込まれる。三味線が相呼応する。
 だからこそ、舞台の人形が“生きる”のだ。私は文楽の生の公演を観たことはないので、義太夫節を聴いて人形の動きを想像することはできないが、彼ら演者にとっては、それがあってこその“語り”なのだろう。文楽が非常に保守的な世界と思われ、時に厭われることの理由には、人形を“活かす”芸として絶対に譲れない一線があるからではないだろうか。“語り”の芸ではあるけれど、唾も汗も飛び散らせ呻吟する様はアスリートにも似る。太夫と三味線を交互に見ていて、さながら並走するランナーを思い浮かべることがあった。彼らはゴールラインを越して倒れ込むことはなかったが・・・。