風土が生み出す物語2020年12月31日 15:57

東日本大震災があった年の秋口に下諏訪の八島ヶ原湿原を訪ねたことがある。原発事故による電力危機で“節電”が季語になるような夏を無難に過ごした後、新聞もテレビも無いランプの宿に二泊することにした。山の上の湿原の池は鏡のような水面を湛えていて、木道をゆっくり歩くと爽やかな風に満たされるような心持ちがした。夜はレイモンド・チャンドラーの『ロング・グッドバイ』をゆっくり読んで、帰る日には諏訪湖畔を散策しながら、またいつか再訪したいと思った。それにしても、あれから9年も経つが、こんな世の中になるとは予想だにしなかった。
ちょうどその頃、ある映画の取材者もこの地を訪れていた。そのことを、今年最後の読書で知った。身近な習俗に残る豊かな基層文化を探してドキュメンタリー映画『オオカミの護符』に仕上げた小倉美恵子さんの著書『諏訪式。』である。来年完成予定の映画『ものがたりをめぐる物語』の舞台となる諏訪地方一帯の風土と人を様々に取り上げて、この場所が、古いものと新しいもの、二つの異なる相を習合するような試みの中から未来を創造してきた歴史を辿り、行く末の生き方を模索するためのヒントを得ようとしている。
この一年、とても不思議なことに、私は様々な“冥界下り”の「例え」(物語)に触れることが多かった。それは、はるか彼方にあるものではなく、パラレルワールドのように、すぐ近くの境界で接して存在しているもので、意識下の働きがそれを必要とするときに呼び出されて来る世界のように思われた。そこには生まれ育った風土が何かしらの影響を与えているのだろうが、同時に、何か“呼ばれて”いるように感じるものがある。それを確かめる旅をいつかしたいと思う。

朗読会のような詩集2020年12月28日 15:56

絵本の次は“詩集”のようなものを紹介する。と言っても、昔から「詩」というのものがあまり良くわからない。「詞」であればまだ“取り付く島”がある。あるいは、外国語ならば言葉そのものに真っ直ぐ対することができるような気がする。もちろん例外はある。山之口貘、石垣りんという二人の詩人の作品ならば、それなりに読み続けてきた。それ以外は、絵本に添えられた言葉としての“詩”ぐらいだろうか。だから、この10年ぐらいはずっと「歌」を探して聴いている。
この年の瀬に、菊名の三輪舎から『鬼が逃げる』という本が出た。「詩」がたくさん載っているものを「詩集」と呼ぶなら、これも間違いなく“詩集”なのだろうが、少し、いやずいぶんと変わっている。表紙と目次に続き、来賓の挨拶のような一文が載っている。しかも、その一部は帯にもあった。声に誘われて入ってみたら、客引きがそのまま露払いに化けたような気分である。続いて、照明を落とした会場で詩の「発表会」が始まる。朗読が続く合間に、時折明るくなっては作者の一人語りが入る。
「詩」は良くわからないけれど、言葉は響く。音だから“ひらがな”だけにもなる。長野県で開かれている実際の朗読会がそのまま本になったようだ。難しい言葉はほとんど無く、日常から生まれた“詩的”な表現が並んでいる。そういう意図で作られたものではあるのだが、そこに辿り着くまでには時間がかかったそうだ。それは長大な朗読会を構成することに似ている。
それにしても、こういう本を時間を掛けて出せるのは、一人出版社ならではのことなのであろうが、著者同様に編集者を始めとした製作者たちもどこか“鬼”(あまのじゃく)に近いと思う。“ただ”の天邪鬼である私も、様々なしがらみから逃げてきたが、こうした“カタチあるもの”に関わる人々を嗅ぎ分ける習性だけはかろうじて持ち続けている。だから、たとえ「鬼滅」は廃っても、“鬼”は変わらず生き続けることを知っている。

聖なる夜の木2020年12月26日 15:55

コロナ禍のまま暮れる年の瀬、世間には虚妄の言葉がウィルスのように拡がっている。だから、しばし空語の世界から離れて本物の“絵”を観ることにした。インドのチェンナイで作られた手刷りの絵本『夜の木』。このところ、小さな出版社が出した本を買うことが多いが、これもその一つ。タムラ堂という。本の中に「覚え書き」や「通信」が入っていて出版するまでの経緯が熱く語られている。
手触りに特徴がある真っ黒な紙に、シルクスクリーンで印刷されているのは、以前紹介した『ロンドン・ジャングルブック』の作者バッジュ・シャームを含む3人のゴンド人画家が描く様々な“宿り木”である。人々が寝静まった頃、闇の中に目を凝らすと“木”に潜む不可思議な“精霊”が現れてくる。昔から語り伝えられた物語や想像の世界に生きる“もの”が、様々なカタチで大地に張る根や夜空へ伸びる樹枝と一体化する。
わずか19枚の絵が、インドの夜を華やかに切り取っている。そこには、今も自然との一体感が感じられる。疑わしい言葉で取り繕わなければならないようなモノはそこにはない。だから、いつのまにか引き込まれる。神々しく、時に近寄りがたいところもあるけれど、描くタッチは優しさにあふれている。
この本は増刷の度に表紙が変わる。今年の第9刷は「まもってくれる木」。作ったところも大変なコロナ禍にある中、3000部が日本へ搬送され、無事9月に発行された。そして、そのほとんどが売り切れたようで、妙蓮寺の小さな本屋に納品された内の最後の一冊を昨日購入することができた。もとよりクリスチャンではないが、サンタからの贈り物として読んでいる。いわば、“聖なる夜の木”である。

伝統芸能の基層にある自由2020年12月25日 15:52

この一年、コロナ禍での無聊を慰めてくれるものとして大いに助けられたのが、能楽師狂言方の奥津健太郎さんによる「オンライン狂言ワークショップ」である。本来は広尾の東江寺で親子の参加者に向けて開かれていたものが、対面での実施が難しくなり春からオンラインに切り替わった。そのタイミングで親子だけではなく、大人単独での参加にも応じてもらえるようになった。中には地球の反対側アルゼンチンからの参加者もいると聞く。
 4月26日から覚えているだけで15回。取り上げられた演目を並べると、「盆山」「雷(神鳴)」「柿山伏」「重喜」「膏薬煉」「痺(しびり)」「魚説法」「盆山」(シテ・アド逆)「酢薑」「附子」「仏師」「昆布売」など。
 それぞれ、短縮した実演を、ご自宅の稽古場から、奥津さんと長男の健一郎さんが黒紋付きに袴で届けてくれる。他にも能舞台で収録された「蜂」・「二人大名」や、シテ方をゲストに迎えての能「葵上」「鞍馬天狗」「敦盛」などの一部をオンラインで観せてもらった。
 そもそも、老松の絵を背景に想像の世界を拡げる芸能であるから、PC画面の短い実演の中にも、この芸能が持つ“身体”による豊かな表現が溢れていてとても楽しい。しかも、その“笑い”は、“力”あるものに対する揶揄に貫かれている。私のような少し天邪鬼な人間にとっても、それは日頃の鬱憤を晴らしてくれるものであったり、そうした視点で世の中を見ることへの学びになる。
 奥津さんからは、実演を補足する関係図書や図画など、インターネット上で探すことができる資料の数々を紹介してもらった。それは、一演者としての幅広い探究心と共に、“親子狂言”に見られるような次世代への普及活動から生まれた自然な態度のように思われる。能楽師ワキ方の安田登さんと共に開いている天籟能の自由さが伝統芸能の基層に深く根ざしたものであることと、それはとても良く似ている。

ドラマ制作の教科書?2020年12月24日 15:51

先週から今週に掛けて頭痛やら腰痛やらで体調を崩してしまい、今年最後の大事な行事にも参加することができなかった悔恨が、ずっと頭の中を巡っていた。ようやく、そこから立ち直れたのは、録り溜めしていた韓国ドラマの最終盤をまとめて見たせいかもしれない。
邦題が『恋愛体質』、副題に「30歳になれば大丈夫」と付いている。無料BSの放送なのでL字やスーパーによる番宣が度々入るのだが、それらをものともせず最後まで飽きずに観ることができた。韓国で歴代興行収入1位を記録した映画『エクストリーム・ジョブ』の監督イ・ビョンホンが手掛けた初めてのドラマである。
主人公はアラサーの女性3人。原題にある通り彼女らの“メロ”(멜로)を中心に描いた作品であるにもかかわらず惹きつけられた。一つには、ドラマ制作の裏側を描くことへの個人的関心を呼び起こすものだったからではあるが、それ以上に非常に良く考えられたドラマだった。
主人公3人の中心になるのが、若手脚本家という設定であるため、全編に渡って台詞の仕掛けが散りばめられている。それは執筆シーンに限らず、多くの場面があたかもドラマはこうやって書くのだというモデルケースになっていることと通じる。中には先行ドラマのパロディもたくさんあったようだが、演技進行の先が読める、つまり期待通りの演出でしっかり笑いがとれるだけの巧みな計算と軽妙なリズムが溢れている。だから、“ツボ”にはまるのだ。私は恋愛ドラマをあまり観ない口だが、韓国らしい“付き合い(사귀기)”の風儀が見事に描かれていると感じた。もちろん、それらを取り巻く背景の話題も選び抜かれたもので、この時代を様々に切り取って見せた手腕に驚かされた。出演者がそれぞれに輝いている。
『ハン・ゴンジュ』のチョン・ウヒと『応答せよ1988』のアン・ジェホンの遣り取りも素晴らしかった。現代的な“文化・習俗”を再現させるために絶妙に作り込まれた台詞を、いかに自然なものとして演技に定着させるのかはとても難しかったはずだが、違和感を感じるところがほとんどなかった。監督の細かな演出指導もあっただろうが、本来の“俳優(わざおぎ)”という言葉に相応しい。
少し、褒めすぎかも知れないが、この監督の次作を是非観たいと考えている。
*身体と切り離された刹那的な言葉ばかりの“お笑い”に比して、はるかに楽しめるドラマです。お勧めします。