“名付け”という縛り2018年06月24日 23:01

 江戸落語は“語り”ではなく“噺”だと以前ここで紹介したことがある。ただ、元々が説経語りから生まれた落語だから仏教に関する演目は多い。当然、お寺や和尚さんを題材にした「落とし噺」も数多くある。たとえば仕草だけで偽和尚に化ける「蒟蒻問答」などが有名だ。
 その仏教に深い関係を持つ落語の口演と仏教関係者の対談を組み合わせた催し物に行って来た。「落語の中の浄土真宗」実行委員会が毎年開いている落語企画で、今年は「誰そ彼」と題されている。つまり「名づけるということ」がテーマである。
 落語は林家三三(さんざ)師匠、演題は「寿限無」と「万金丹」だ。前座噺として良く知られている「寿限無」は生まれた子どもの名付けの噺。縁起が良い名前を全て並べて付けられた子どもは、事ある毎にその長さで様々な騒動を引き起こす。元の噺は、その長さが原因で河に溺れたまま死んでしまうというブラックジョークだったらしいが、後に改作され「子ども落語」などでも良く話される演目になった。その「寿限無」を、今一番油が乗っている落語家のひとり三三師匠で聴くというのも乙なものである。落語のお手本と言えるような高座を体験する機会となった。
 もう一席は、一度袖に降りての「万金丹」。上方落語の「七度狐」の一部を抜き出した噺だが、こちらは戒名、つまり亡くなった人の名付けの噺。江戸で食い詰めた二人連れが寺に一夜の宿を借りたことから、雨の足止めが明けた後も居候の出家身分となる。和尚が本山へ行く間の留守を頼まれたところに、近在の檀家から葬儀に際して戒名を付けてくれとの依頼が舞い込む。そこでWikipediaならぬ薬の効能書きから名付けたのが「官許伊勢朝熊霊宝万金丹」。勝手な解釈を披露してその場を凌ぎ、最後は白湯のオチで締める。“名付け”そのものを茶化したような演目だ。
 第二部の対談はこの落語企画に初回から出演している宗教学者の釈徹宗さんと真宗本願寺派総研東京支所の橋本順正氏。釈さんは大阪池田市の如来寺住職でもある。昨年の節談説経口演の解説以来、話を聴くのは4回目。博覧強記の上に話が巧い。近頃はテレビの悩み相談にも出ている。以下、簡単に箇条書きで紹介しよう。
 “名”は“呪”を呼ぶ。だから知られてはいけない。近代に個人が確立する前は、高貴な人間には諱があった。
 “名付け”とは縛りを作ること。だから、それに当たらぬものを排除する。
 名前は本来変わるもの。成人になるとき、何かに帰属するとき、然るべき立場に立った時、人は名を変える。そうした通過儀礼の変名の文化が失われた。成人で名前が変わったらどうだろうか。“名”に相応しい責任感が生まれるだろうか。
 近代国家は国民を必要とした。だから、「徴収、徴税、徴兵」の“徴”を付けて管理した。
 「南無阿弥陀仏」と仏の名を唱えることで名号が身体の中で働く。“空”を仏が満たしてくれる。
 信仰の告白は唱えることというのが世界の宗教者に共通している。
 東アジア漢字文化圏で出家するものは、受戒の際の法名が“釈”となるそうだ。元々、五胡時代の中国僧道安が始めたもので、仏弟子としての縛りと言えるかもしれない。ちなみに、釈徹宗さんは本名だそうだ。

“日本語”を生み出した作家たち2018年06月14日 22:58

 “寺”の地名が続く。昨日は吉祥寺。ただし、武蔵野市に吉祥寺という寺はない。神田駿河台近くにあって明暦の大火で焼け出された諏訪山吉祥寺の門前衆がこの地で開墾したのが由来という。ここへは今までに何度も足を延ばしている。井の頭公園、水生物園、カエルグッズ屋「Cave」、そしてジブリ美術館。まだ行ったことはないが、ひとり出版社の夏葉社もある。
 今回の目的地は、北口を出て徒歩5分の「吉祥寺シアター」。武蔵野市の文化事業団が管理する観客席200ほどの舞台空間だ。ここで先週始まったばかりの公演を観た。高橋源一郎が書いた長編小説『日本文学盛衰史』を青年団の平田オリザが舞台化した。平田オリザの著作は既にいろいろと読んでいるにも関わらず、彼が書いた劇を観たのは初めてだ。
 『日本文学盛衰史』と云っても古代にまで遡るわけではない。近代の人間存在である“個人”を意識して、その内面を表現する言葉を探し求めた明治の若き文学者たちの物語である。漱石を始め、四迷・鴎外から透谷・花袋・藤村・独歩・子規・一葉など、国語教科書で一度は名前を聞いたことがある作家たちが、国民のための新しい“言葉”を自由な散文の中に見いだそうとして苦悩した。
 いわゆる“言文一致運動”は、国策としての“国語改革”とは違い、自らを語り表現するための文学者の取り組みである。しかし、同じような思いで“新しい小説”を書き始めようとした彼らの日本語表現には、当時の時代状況が様々に影響した。この舞台には、いわゆる文学者とは異なる中江兆民や幸徳秋水、平塚らいてう、伊藤野枝など、自由民権や婦人解放運動に関わった人々が多く登場する。劇中で鴎外が幸徳にかける「くれぐれも自重して」という台詞は、奔放な力を持ち始めた“個人”の日本語に、国が恐れを抱き始めた様子がうかがえる。
 劇は四場。ただし暗転はせず、藤村と花袋の二人を残したまま少し暗くなり、奥の障子戸の片側が開閉されることで舞台が転じる。なぜならば、全ての場が弔問の席だからだ。透谷・子規・四迷・漱石それぞれの通夜振る舞いに交わされる文学者やその関係者の会話で構成される芝居なのである。たまたま、四列目の中央に座ったことで、施主の挨拶をまともに受けるような面持ちだった。始めの二場が自殺と病死で夭折した作家であり、後の二場が客死と病死で亡くなった大家である。その対照が、新しい“言葉”を生み出す苦悩と、生まれた“言葉”が創り出す混沌への懐疑を表しているようにもみえた。
 終幕近くのAIによる散文の可能性を語る言葉に「文学」へのレクイエムを感じながら、一方で、ラップやコントや演劇などの口語表現にこそ新しい「文学」の萌芽はより豊かに存在しているのかもしれないと考えた。祈りの音楽で始まり、諦観のメロディで終わった明治文学者の芝居は、終演後に観客ひとりひとりがあらためて自分の“日本語”を考えてみる機会を作るものになっていたようだ。

街の本屋の取り組み2018年06月11日 22:56


 古くはプラネタリウムを観るために乗った。その後沿線の高校に通い、就職もその先の渋谷だったので、永年乗り続けている東横線ではあるが、あまり乗り降りしたことのない駅もある。その一つが妙蓮寺だ。駅名になっている日蓮宗池上本門寺の末寺には足を踏み入れた記憶がない。ただ、駅舎から出ていきなり目の前に山門が見えるのには驚く。寺のHPにある由来によれば、東急の前身東京横浜電鉄の鉄道敷設にあたり境内の一部を無償提供したとのことだから宜なるかなである。
 その妙蓮寺駅の近くに古くから開業している石堂書店という本屋がある。以前から時々訪ねる菊名のポラーノ書林がFacebookで紹介しているのを見て初めて知った。その本屋の主人と地元で古民家カフェを経営していたHugという会社の代表が共同で企画したイベント「本屋BAR」に顔を出した。
 地元の蕎麦屋の仕出し料理を肴に「街の本屋と本について、ゆるーく語ろう」というのが主旨だったが、言葉通りに気の置けない“ゆるい”集まりだった。古民家の襖を外した広い和室に置かれた長い食卓を総勢20人ぐらいで囲んだ。石堂書店の主人石堂さんが、作ってきた手作り(としか言いようのない素朴な)プレゼンスライドで書店の沿革や現状を話した後、近い席に座った同士が街の本屋のあれこれについて歓談した。
 一段落したところで、参加者それぞれが「今まで一番印象に残った本」を発表することになった。量はともかくジャンルや種類を問わない読書経験なら豊富にあるわけで、おそらく「一番好きな本」を問われたら答えられなかっただろう。しかし、“一番印象に残った”ものならば即座に言える。私の場合、それは野間宏が書いた『狭山事件』(岩波新書:上下巻)だからだ。20代の頃に読んで強烈な読書体験になった。なぜならば、読後一睡もできずに夜を明かしたからである。感想も一言に尽きる。恐かったのだ。この時の状況は覚えていないが、あの恐怖感だけは今でも残っている。それは、“公権力”というものは無実の人間を罪に陥れるために何でもするということが良くわかったからだ。
 全体小説と呼ばれる大長編が多い戦後文学者が、あの悪文の象徴とも言える裁判関連の文書を一つ一つ読み解きながら冤罪を立証した仕事の記録である。彼の作品を他には読んだこともない私がなぜそれを手に取ったのかは不思議だが、何故か惹きつけられるように一気に読み切った。そして、“本”には底知れない力があることを知った初めての経験だった。

共犯者とは?2018年06月10日 22:55

 6月10日は韓国の民衆が民主化宣言を勝ち取った87年の6月民主抗争が始まった日である。全国22カ所に24万人が集まったという。運動はその後38カ所で100万人以上が参加した平和大行進を経て、新軍事政権の与党を動かした。31年後の今日、日本の国会前には雨の中2万7千人が集まって安倍政権の退陣を求めるデモを行ったそうだ。私自身は前から予定していたイベントに出席するため、その場にはいなかったが思いは共有していたつもりだ。
 私たちには示威行動で政権の政策を覆した経験が無い。60年6月10日、米大統領報道官を迎える車を空港で阻止し、その後国会前に30万人を超える人も集まったが、米大統領の来日を止めるだけに終わった。だから、占領を経て形式的な独立を果たしながらも、その後の隷従状態から抜け出すことができずに、長い長い後退戦を強いられている。おそらく、そのことを認識しない限り、この国が本当の民主主義を得ることはできないだろう。
 前から予定していたイベントというのは、立教大学で開かれた“権力とメディアの関係を問う”シンポジウムである。韓国のドキュメンタリー映画「共犯者たち」の上映と、チェ・スンホ監督の話。日韓の記者と主催した立教大学関係者をパネラーとした討論である。映画は、民主化を経て自由な言論活動を得たはずのテレビ経営陣やジャーナリスト達が、再登場した保守政権の言論統制により解任・解雇・配転されていく中で、市民の支持を取り戻すために反撃し、“キレギ”(記者:キジャとゴミ:スレギの合成語)と呼ばれるほどに失ってしまった信頼を取り戻してゆく姿を描いている。“共犯者”とは政権の意のままに動いたメディア人達のことである。
 日本での上映の為に付けられた字幕が平場の会場で前席の人の頭に隠れたり、韓国の民主化運動や安倍政権のメディア対策などに“無知”(大学人の表現)な学生のために行われた解説など、シンポジウムとしては不満が残る点も多々あったが、メディアの危機を市民の信頼を取り戻すことで乗り越えた韓国の当事者の発言は貴重なものだった。
 最後に「メディアに関わる人たちにとって民主主義とは何か」という抽象的な質問に、私が答えるべき質問ではないような気もするがと前置きしながら韓国の記者が語ったのは、様々な意見が尊重され公正なルールに則った競争を行うのが基本原理であり、その多様性を生活の中に取り込んで政策を豊かにしていくのがメディアの役割だろうというものだった。そこには、それを受けて自ら判断する多くの市民への信頼を強く感じた。

街に現れる祭文語り2018年06月04日 21:37

 このところ事情があって休会となっている韓国勉強会は中野にある古民家カフェで開催されていた。そこはまだ5年ほどしか経っていない新しい空間だが、沖縄三線のライブ演奏があったりして中央線文化を色濃く残している。私も若い頃に4年間だけ中野区民だったことがあるが、西武新宿線に近い新井や若宮に住んでいたため、中野や高円寺まで出ることは少なく、当時はサブカル的な“匂い”のする場所へ嵌まらずに都内の名画座通いに明け暮れていた。
 そんなこともあって、今でも少し遠く感じることがある。渋谷や新宿で乗り換える時の雑踏が余計にそう感じさせるのかもしれない。その中央線文化の一角、西荻窪に出かけてきた。「忘日舎」という本屋へである。本屋というより「のようなもの」と形容した方が合っているような風情だ。そこで小さな出版記念会が開かれた。韓国語を勉強し始めた頃から読み直し、読み続けている作家姜信子さんの新刊『現代説経集』の刊行に合わせて企画された“街の本屋”のイベントである。
 「説経」そのものは語り継がれた物語ではあっても、時代によって変遷し、時には換骨奪胎されたものにもなる。それを祭文として蘇らせようとする試みと並行しながら、語られること少なくなった現代に詠み直しをしてみようと果敢に挑んでいるのが姜さんのこのところの仕事だと思う。嘘くさい言葉たちがはびこる世の中に、あえて胡散臭い“カタリ”を対峙させてみたらどうなるのか。回を重ねて聴き続けるうちに何だかそんな問いを投げかけられた気持ちにもなって、口演後に著書へのサインを貰いながら「“ポストトゥルース”が賦に落ちた」などと訳のわからない感想を述べていた。ただ、署名にそえられた一言には「語れば ほら 世界が生まれかわる」とあって、まんざらでもないかと思ったりしている。
 演目は、石牟礼道子の中編「水はみどろの宮」の祭文語り。そして新刊から“こよなく愛する「説経愛護の若」異聞”の章。いずれも、あるようでなく、ないようである物語。現代の暮らしの中には現れない異界を語るものである。その“あわい”を越えるためにこそ芸能はあると、昨年来考えている。だからこそ、硝子戸一枚で仕切られた街中の小空間に静寂が訪れ視界が広がるのだろう。