フルCGの中にある自然音の混沌 ― 2020年10月28日 14:40
「こんな夢を見た」で始まるのは漱石の『夢十夜』だが、そんな風に書き出してみたくなるような、ちょっと不思議な夢を見た。実際は、起きてすぐに大半の記憶が消えてしまうので、細かなところを再現できないものの、一言で云えば“歌”の夢だった。
前の記事で“エール”に触れたせいかもしれない。もともと「行進曲」風の歌に対しては抵抗感があるので、その反対、つまり極めて“個人的”なモノローグのような歌である。それが次から次へと形を変えて出てくる。聴いているかと思えば、いつのまにか歌っていたり、半分覚醒したような時間があるかと思うと、いつのまにか次の夢に移っている。例えて言えば、ベンガルの「バウル」から始まって説経や祭文･瞽女唄のような“道の歌”らしき音が怪しげに響いているのである。
どこから聞こえてくるのかが良くわからないまま、それは断続的に現れては消える。夢の中に探すそぶりはないが、自然と身体が反応して寝返りを打ってみたり、いつのまにか声を出していたりする。テレビを含む人工音に囲まれすぎて、自然環境がもたらす豊かな音世界に耳を閉ざしていたせいなのかもしれない。
そんな夢をみたからではないが、実は今日、横浜の黄金町にあるジャック＆ベティで「映画音響の世界へ」というドキュメンタリー映画を見てきた。初期のトーキーからステレオ、同時録音、デジタル化、ドルビー5.1chなど、時代と一緒に歩んできた音響技術がどのように映画作品の中で効果的に作られ、使われてきたかを紹介している。そこには驚くほど多様なテクニックとあくなき挑戦が描かれているのだが、観終わって、とても印象に残ったことが一つある。
それは、アニメーションを始めとして、コンピューターグラフィックスで作られる様々な仮想映像に付ける効果音に、実はその映像と関係のない多くの“実音”が含まれ、重ねられているということだ。擬人化したモノから怪獣･無機物など、言い換えれば、本来は無音なものから無機質な機械音や実際の声･音が不明なものに、膨大な“実録音”のサンプルから創られた実世界には無い音が充てられている。
映画の中では直接触れられていなかったことだけれど、この実録音が生み出す“音の自然”が仮想映像にリアリティを与えているような気がする。つまり、どんなに加工されていたとしても、人はそこに電子音ではない自然環境の混沌を含む音を望んでいるのではないだろうか。
夢で聴く音におそらく電子音は現れないのではないか。そんな気がする。
前の記事で“エール”に触れたせいかもしれない。もともと「行進曲」風の歌に対しては抵抗感があるので、その反対、つまり極めて“個人的”なモノローグのような歌である。それが次から次へと形を変えて出てくる。聴いているかと思えば、いつのまにか歌っていたり、半分覚醒したような時間があるかと思うと、いつのまにか次の夢に移っている。例えて言えば、ベンガルの「バウル」から始まって説経や祭文･瞽女唄のような“道の歌”らしき音が怪しげに響いているのである。
どこから聞こえてくるのかが良くわからないまま、それは断続的に現れては消える。夢の中に探すそぶりはないが、自然と身体が反応して寝返りを打ってみたり、いつのまにか声を出していたりする。テレビを含む人工音に囲まれすぎて、自然環境がもたらす豊かな音世界に耳を閉ざしていたせいなのかもしれない。
そんな夢をみたからではないが、実は今日、横浜の黄金町にあるジャック＆ベティで「映画音響の世界へ」というドキュメンタリー映画を見てきた。初期のトーキーからステレオ、同時録音、デジタル化、ドルビー5.1chなど、時代と一緒に歩んできた音響技術がどのように映画作品の中で効果的に作られ、使われてきたかを紹介している。そこには驚くほど多様なテクニックとあくなき挑戦が描かれているのだが、観終わって、とても印象に残ったことが一つある。
それは、アニメーションを始めとして、コンピューターグラフィックスで作られる様々な仮想映像に付ける効果音に、実はその映像と関係のない多くの“実音”が含まれ、重ねられているということだ。擬人化したモノから怪獣･無機物など、言い換えれば、本来は無音なものから無機質な機械音や実際の声･音が不明なものに、膨大な“実録音”のサンプルから創られた実世界には無い音が充てられている。
映画の中では直接触れられていなかったことだけれど、この実録音が生み出す“音の自然”が仮想映像にリアリティを与えているような気がする。つまり、どんなに加工されていたとしても、人はそこに電子音ではない自然環境の混沌を含む音を望んでいるのではないだろうか。
夢で聴く音におそらく電子音は現れないのではないか。そんな気がする。
メッセージを伝える映画 ― 2020年09月25日 14:22
先月末、某所へ応募したまますっかり忘れていた文章をここに載せる。1週間遅れで発表を確認したところ、案の定、選には漏れていた。お暇な方はご笑覧あれ。韓国映画の話である。
“感動”という言葉とは少しニュアンスが違うかもしれないが、私にとって一番印象深い韓国映画は『怪しい彼女』（『수상한 그녀』）である。初めて観たのは韓国語を学び始めてまもない頃で、“韓国”というキーワードに関わる様々なイベントをあたりかまわず探しては観たり聴いたりしていた時期だった。その中で、この映画は最も強く“韓国”を感じさせてくれた。
主人公の息子が老人問題の専門家で地域に老人向けのカフェを開いたり、夜遊びからバスで帰る若者が二重まぶたに整形している。チムジルパンが女性の癒やしの場となり、新人オーディションに出るバンドはK-POPのステレオタイプ。そして、韓屋の下宿と高層マンションの生活が対比される。ところどころに現代の韓国社会の世相が盛り込まれていて、それを観る隣国の観客にとってもごく自然な風景が、意識的に採り入れられていた。
そこへ、いきなり身体が50歳も若返った“お婆さん”という突拍子もない“違和感”が入っても、すんなりと受け入れることができたのはなぜなのだろうか。一つには、女優シム･ウンギョンという存在がある。日韓共作ドラマ『赤と黒』や、映画『王になった男』･『サニー』など、本作の直近の作品でも高い評価を得た演技力はこの映画でも存分に発揮されているが、それ以上に、この人は、“ひと”としての存在感を力むことなく表に出せる希有な才能を持っている。だからこそ、“違和感”を超えた“人”の姿をこそ描いてみせたこの映画の要となった。
一方で、映画は50年前からの風景も切り取ってみせる。主人公の夫は、当時の軍事政権が西ドイツへ送り込んだ炭鉱労働者の一人であって、息子の顔を見ることなく異郷で亡くなった。一人残され、子供を抱え、“鬼”にもなった女性の貧窮生活の回想が、維新体制下で押さえつけられた人々の“声”とも言えるキム･ジョンホの『白い蝶』の熱唱と重なる。
ドラマ『応答せよ』のシリーズや最近の映画作品に代表されるように、過去の辛い歴史に向き合い始めた韓国の人々の意識変化と、映画作家が女性の立場に真剣に目を向け始める態度変化の、二つの潮流が重なる潮目にこの作品はあった。アバンタイトルや最後のシーンは余分に見えるところもあるが、エンディングロールに掲げた“お母さん”へ捧げるメッセージは、「命の綱を“ニギレ”」と訳された祈りの言葉と共に観客へ静かに伝わったはずである。
“感動”という言葉とは少しニュアンスが違うかもしれないが、私にとって一番印象深い韓国映画は『怪しい彼女』（『수상한 그녀』）である。初めて観たのは韓国語を学び始めてまもない頃で、“韓国”というキーワードに関わる様々なイベントをあたりかまわず探しては観たり聴いたりしていた時期だった。その中で、この映画は最も強く“韓国”を感じさせてくれた。
主人公の息子が老人問題の専門家で地域に老人向けのカフェを開いたり、夜遊びからバスで帰る若者が二重まぶたに整形している。チムジルパンが女性の癒やしの場となり、新人オーディションに出るバンドはK-POPのステレオタイプ。そして、韓屋の下宿と高層マンションの生活が対比される。ところどころに現代の韓国社会の世相が盛り込まれていて、それを観る隣国の観客にとってもごく自然な風景が、意識的に採り入れられていた。
そこへ、いきなり身体が50歳も若返った“お婆さん”という突拍子もない“違和感”が入っても、すんなりと受け入れることができたのはなぜなのだろうか。一つには、女優シム･ウンギョンという存在がある。日韓共作ドラマ『赤と黒』や、映画『王になった男』･『サニー』など、本作の直近の作品でも高い評価を得た演技力はこの映画でも存分に発揮されているが、それ以上に、この人は、“ひと”としての存在感を力むことなく表に出せる希有な才能を持っている。だからこそ、“違和感”を超えた“人”の姿をこそ描いてみせたこの映画の要となった。
一方で、映画は50年前からの風景も切り取ってみせる。主人公の夫は、当時の軍事政権が西ドイツへ送り込んだ炭鉱労働者の一人であって、息子の顔を見ることなく異郷で亡くなった。一人残され、子供を抱え、“鬼”にもなった女性の貧窮生活の回想が、維新体制下で押さえつけられた人々の“声”とも言えるキム･ジョンホの『白い蝶』の熱唱と重なる。
ドラマ『応答せよ』のシリーズや最近の映画作品に代表されるように、過去の辛い歴史に向き合い始めた韓国の人々の意識変化と、映画作家が女性の立場に真剣に目を向け始める態度変化の、二つの潮流が重なる潮目にこの作品はあった。アバンタイトルや最後のシーンは余分に見えるところもあるが、エンディングロールに掲げた“お母さん”へ捧げるメッセージは、「命の綱を“ニギレ”」と訳された祈りの言葉と共に観客へ静かに伝わったはずである。
はちどりの予感 ― 2020年09月18日 14:19
7ヶ月ぶりの映画館はガラガラだった。横浜駅にほど近いシネコンの500席を超える一番大きいスクリーンで観たのだが、入りは2％ぐらいだっただろうか。エンドスクロールが終わるのを待てずに立つ人もいるので、本当のところはわからないが…。6月に公開されたロードショーが今月一杯で終わりとなる最後の興行だったからかもしれない。『はちどり：벌새』、14歳の少女が主人公の韓国映画である。
「はちどり」と言えば蜂のような小さな身体でホバリングしながら花の蜜を吸う鳥だが、可憐に見えて、その実、精一杯にわずかな“蜜”を糧に生きようともがく姿を連想する。舞台はドラマ『応答せよ』シリーズにも取り上げられた韓国の高度成長後期にあたる1994年のソウル。経済政策のグローバル化に沿って大学進学率が急激に上がった時期に当たる。“ソウル”大学を目指す男子が何事にも優先される学歴社会にあって、中学2年生の次女が置かれた家庭内での立場は、来月日本でも公開される『82年生まれ、キム･ジヨン』と酷似しているに違いない。その心の揺れを誰が知るだろうか。漢文塾の一篇が示している。
本作では、漢江に架かる聖水（ソンス）大橋崩落後に届けられた主人公への“便り”が、彼女の将来にかすかな懸念を抱かせるかのように終わっているので、主人公のモデルの一人でもある年若い女性監督自身が今どのように生きようとしているかにきっとつながるのだろう。それにしても次々と素晴らしい演技力ある若手が出てくるものである。一つには、様々な場における真っ当な“物言い”が、下らないネタに貶められるような社会ではないということが分かる。その確かなリアリズムが韓国映画を豊かなものにしている。
映画のメインビジュアルに使われているスチールは、ある“途切れたメッセージ”を見ている顔である。ストーリーとは直接関係のない地元市民の開発反対運動が、「不条理」に翻弄される主人公に何らかの“予感”を与えたのかどうか。その答えは観客に委ねられている。
「はちどり」と言えば蜂のような小さな身体でホバリングしながら花の蜜を吸う鳥だが、可憐に見えて、その実、精一杯にわずかな“蜜”を糧に生きようともがく姿を連想する。舞台はドラマ『応答せよ』シリーズにも取り上げられた韓国の高度成長後期にあたる1994年のソウル。経済政策のグローバル化に沿って大学進学率が急激に上がった時期に当たる。“ソウル”大学を目指す男子が何事にも優先される学歴社会にあって、中学2年生の次女が置かれた家庭内での立場は、来月日本でも公開される『82年生まれ、キム･ジヨン』と酷似しているに違いない。その心の揺れを誰が知るだろうか。漢文塾の一篇が示している。
本作では、漢江に架かる聖水（ソンス）大橋崩落後に届けられた主人公への“便り”が、彼女の将来にかすかな懸念を抱かせるかのように終わっているので、主人公のモデルの一人でもある年若い女性監督自身が今どのように生きようとしているかにきっとつながるのだろう。それにしても次々と素晴らしい演技力ある若手が出てくるものである。一つには、様々な場における真っ当な“物言い”が、下らないネタに貶められるような社会ではないということが分かる。その確かなリアリズムが韓国映画を豊かなものにしている。
映画のメインビジュアルに使われているスチールは、ある“途切れたメッセージ”を見ている顔である。ストーリーとは直接関係のない地元市民の開発反対運動が、「不条理」に翻弄される主人公に何らかの“予感”を与えたのかどうか。その答えは観客に委ねられている。
経済奴隷という仕組み ― 2020年06月20日 11:53
私の日常生活のごく限られた情報摂取の中でも、深い関係性を持つ複数のコンテンツを別々に見いだすことがよくある。先日『プリズン･サークル』という映画をここで取り上げたが、今朝、小田嶋隆氏のWebコラム『ア･ピース･オブ･警句』を読んでいて、Netflixが配給していた『13TH』というドキュメンタリー映画を知った。「13TH」とは以下の合衆国憲法修正13条を意味している。
「第1節：奴隷制もしくは自発的でない隷属は、アメリカ合衆国内およびその法が及ぶ如何なる場所でも、存在してはならない。ただし犯罪者であって関連する者が正当と認めた場合の罰とするときを除く。
第2節 議会はこの修正条項を適切な法律によって実行させる権限を有する。」（以上Wikipediaより）
南北戦争後に作られたこの条項の、“ただし”以下に含まれる「犯罪者であって関連する者が正当と認めた場合の罰」という“除外条件”を使った経済的な奴隷政策が今に至るまで続けられてきたことを告発するものである。
つまり、ひとことで云えば、犯罪者を増やすことにより利益を上げてきた組織があり、増やす対象として黒人（近年ではラテン系移民を含む）コミュニティが狙われてきた歴史がある。映画冒頭の具体的な数値がそれを如実に示している。アメリカの人口は世界全体の5％に過ぎないが、受刑者は25％に上る。つまり全世界で服役中の4人に一人がアメリカ人である。1972年に30万人だったアメリカの受刑者は2007年現在で230万人に増えた。そして、映画終盤でのもう一つの数値。一生涯のうちに投獄される“可能性”は白人男性の場合17人に一人だが、黒人男性の場合は3人に一人。結果として全米男性のうち黒人が占める人口割合は6.5％だが、全受刑者では40.2％を占める。
微罪であっても一度収監されたことによる社会的な制裁は、市民権そのものにも影響を及ぼす。そうして国内に“疑似植民地”（宮地の造語）を作っては貧困層から収奪する経済システムができあがる。もちろん、一方には監獄業務の民営化で急拡大した産獄複合体が受刑者そのものの増加を“合法的”に後押しする。
先月ミネアポリスで起きた白人警官による黒人男性“絞殺”事件を発端として「BLM」（Black Lives Matter）運動がコロナ禍にも関わらず再燃し、全米各地から世界的な拡がりを見せているのは、単に人種差別による社会的格差の解消だけではなくて、こうした社会格差を背景に“金”の力で“経済奴隷”を作り出してきた新自由主義に対する根源的な否定をも射程に捉えているからではないだろうか。
アメリカが持つ自由な発言風土や為政者から独立したメディアの報道姿勢をもってしても、一度作られた法制度を変えることは至難の業なのだろうが、一部警察組織の解体まで進んだ今回の社会運動は、コンテンツプラットフォームのNetflixにこうした作品を無償で公開するに至る影響力を及ぼしていることは確かだ。
日本でも、医療や教育など生活の基本となる社会“装置”が少しずつ私企業に委ねられ、そこに携わる現場労働者の多くが非正規となり、社会的な収奪のシステムができあがっている。コロナ禍に応じた現金給付の対策に電通やパソナが関連するトンネル法人が介在しては公金を“中抜き”していく今の政治のありようは、新自由主義下の“貧困層”という新たなコミュニティを収奪の対象にした「13TH」の翻案といっても決して言い過ぎにはならないだろう。
「第1節：奴隷制もしくは自発的でない隷属は、アメリカ合衆国内およびその法が及ぶ如何なる場所でも、存在してはならない。ただし犯罪者であって関連する者が正当と認めた場合の罰とするときを除く。
第2節 議会はこの修正条項を適切な法律によって実行させる権限を有する。」（以上Wikipediaより）
南北戦争後に作られたこの条項の、“ただし”以下に含まれる「犯罪者であって関連する者が正当と認めた場合の罰」という“除外条件”を使った経済的な奴隷政策が今に至るまで続けられてきたことを告発するものである。
つまり、ひとことで云えば、犯罪者を増やすことにより利益を上げてきた組織があり、増やす対象として黒人（近年ではラテン系移民を含む）コミュニティが狙われてきた歴史がある。映画冒頭の具体的な数値がそれを如実に示している。アメリカの人口は世界全体の5％に過ぎないが、受刑者は25％に上る。つまり全世界で服役中の4人に一人がアメリカ人である。1972年に30万人だったアメリカの受刑者は2007年現在で230万人に増えた。そして、映画終盤でのもう一つの数値。一生涯のうちに投獄される“可能性”は白人男性の場合17人に一人だが、黒人男性の場合は3人に一人。結果として全米男性のうち黒人が占める人口割合は6.5％だが、全受刑者では40.2％を占める。
微罪であっても一度収監されたことによる社会的な制裁は、市民権そのものにも影響を及ぼす。そうして国内に“疑似植民地”（宮地の造語）を作っては貧困層から収奪する経済システムができあがる。もちろん、一方には監獄業務の民営化で急拡大した産獄複合体が受刑者そのものの増加を“合法的”に後押しする。
先月ミネアポリスで起きた白人警官による黒人男性“絞殺”事件を発端として「BLM」（Black Lives Matter）運動がコロナ禍にも関わらず再燃し、全米各地から世界的な拡がりを見せているのは、単に人種差別による社会的格差の解消だけではなくて、こうした社会格差を背景に“金”の力で“経済奴隷”を作り出してきた新自由主義に対する根源的な否定をも射程に捉えているからではないだろうか。
アメリカが持つ自由な発言風土や為政者から独立したメディアの報道姿勢をもってしても、一度作られた法制度を変えることは至難の業なのだろうが、一部警察組織の解体まで進んだ今回の社会運動は、コンテンツプラットフォームのNetflixにこうした作品を無償で公開するに至る影響力を及ぼしていることは確かだ。
日本でも、医療や教育など生活の基本となる社会“装置”が少しずつ私企業に委ねられ、そこに携わる現場労働者の多くが非正規となり、社会的な収奪のシステムができあがっている。コロナ禍に応じた現金給付の対策に電通やパソナが関連するトンネル法人が介在しては公金を“中抜き”していく今の政治のありようは、新自由主義下の“貧困層”という新たなコミュニティを収奪の対象にした「13TH」の翻案といっても決して言い過ぎにはならないだろう。
言葉を取り戻す受刑者 ― 2020年06月14日 11:41
緊急事態宣言が解除され横浜の映画館も6月から再開されたが、当初劇場へ観に行く予定で見逃してしまっていた作品があった。受刑者の社会復帰を目指す教育施設を取材したドキュメンタリー『プリズン･サークル』である。一度行ったことがある吉祥寺アップリンクでは上映していたようだが、どうしようか二の足を踏んでいるうちに終わってしまい、昨夕、例の「仮設の映画館」で鑑賞することにした。他のネット配信を利用したことがないのでそのあたりの事情はよくわからないのだが、わずかながらの“寄金”の意味合いを含む通常料金を払い込んで24時間の視聴が可能になる。つまり余裕があれば繰り返し数回を観ることができる。先の「タゴールソングス」に続いて今回も2度鑑賞した。
映画の舞台は島根県浜田市にある社会復帰促進センター。初犯あるいは刑期が軽い服役中の囚人を対象にした更正施設である。TC（セラピューティック･コミュニティ）と呼ばれる共同体による相互の影響･学習によって人間的成長を促す“訓練”の場を提供している。監督は坂上香さん。アメリカの刑務所を対象にした作品もあるが、今回の取材は許可されるまで6年かかったという。個人インタビューが許された4人の若い受刑者を中心に、40人前後がひとまとまり（ユニット）になって受講するTCプログラムが紹介された。ここしばらくは、報道でも犯罪被害者への支援の取り組みが拡がっている印象があったせいか、加害者側の問題に触れた作品は記憶にない。
受講といっても講義形式ではなくて、いわゆるアクティブラーニングのような「対話」形式のカリキュラムが多い。一種の心理教育とも言える。“傍観者”を題材に共同で作る物語、感情やトラウマへの意識の賦活、暴力と侵害の分析、ロールプレイングによる被害者（役）との対話など、すべてがワークショップのようだ。TCの運営は「支援員」と呼ばれる民間の専門家に委託されているが、2年の期間後半には受刑者が“カリキュラム”係となることもある。何より“再犯防止”という目的の為に、受刑者が自らを省みる“機会”と“時間”を多く作ることに意が注がれている。この試みは全国の受刑者のわずか0.1%にしか行われていないが、見るからに先進的で手厚いプログラムだ。出所後の交流や再犯率の低下などで具体的な成果を挙げている様子がわかる。
一方で、この実験的ともいえるプログラムが「刑務所」の中で行われているということに驚く。年若い受刑者が他者との関係で自らの“言葉”を少しずつ取り戻していく過程は、本来なら“再犯防止”以上に“防犯”につながる児童教育の中で行われて然るべきものだからだ。もちろん、私が知らないだけで、そうした取り組みが行われているところもあるのだろう。見えない経済格差と、強い同調圧力により生き難いこの日本社会で、“機会”と“時間”をかけて人間関係を再構築していくための精神療法は、今後様々なところで必要とされるものではないのか。ハラスメントを自覚すること少ない多くの日本人こそ受けなければならないレッスンのように見えてしまった。
映画には「子ども時代の記憶」としてアニメーションが流れる。砂絵で表現された映像は、脳内に再現されたもののように、観ている間もなく消されてしまう頼りない記憶を現しながら、同時に消してしまいたい過去を思い起こしているようにみえる。「birth」シリーズの監督若見ありささんの手によるものである。
最後にひとつだけ気に掛かったことを書く。受刑者は確かに自分の“言葉”を取り戻すきっかけを得た。しかし、その先にある被害者へ寄せる“言葉”を得るまでには至っていない。それは、私たちの社会が彼らにそれを促すだけの“機会”と“時間”、そして“場（サークル）”をまだ持てずにいることとつながっている。
映画の舞台は島根県浜田市にある社会復帰促進センター。初犯あるいは刑期が軽い服役中の囚人を対象にした更正施設である。TC（セラピューティック･コミュニティ）と呼ばれる共同体による相互の影響･学習によって人間的成長を促す“訓練”の場を提供している。監督は坂上香さん。アメリカの刑務所を対象にした作品もあるが、今回の取材は許可されるまで6年かかったという。個人インタビューが許された4人の若い受刑者を中心に、40人前後がひとまとまり（ユニット）になって受講するTCプログラムが紹介された。ここしばらくは、報道でも犯罪被害者への支援の取り組みが拡がっている印象があったせいか、加害者側の問題に触れた作品は記憶にない。
受講といっても講義形式ではなくて、いわゆるアクティブラーニングのような「対話」形式のカリキュラムが多い。一種の心理教育とも言える。“傍観者”を題材に共同で作る物語、感情やトラウマへの意識の賦活、暴力と侵害の分析、ロールプレイングによる被害者（役）との対話など、すべてがワークショップのようだ。TCの運営は「支援員」と呼ばれる民間の専門家に委託されているが、2年の期間後半には受刑者が“カリキュラム”係となることもある。何より“再犯防止”という目的の為に、受刑者が自らを省みる“機会”と“時間”を多く作ることに意が注がれている。この試みは全国の受刑者のわずか0.1%にしか行われていないが、見るからに先進的で手厚いプログラムだ。出所後の交流や再犯率の低下などで具体的な成果を挙げている様子がわかる。
一方で、この実験的ともいえるプログラムが「刑務所」の中で行われているということに驚く。年若い受刑者が他者との関係で自らの“言葉”を少しずつ取り戻していく過程は、本来なら“再犯防止”以上に“防犯”につながる児童教育の中で行われて然るべきものだからだ。もちろん、私が知らないだけで、そうした取り組みが行われているところもあるのだろう。見えない経済格差と、強い同調圧力により生き難いこの日本社会で、“機会”と“時間”をかけて人間関係を再構築していくための精神療法は、今後様々なところで必要とされるものではないのか。ハラスメントを自覚すること少ない多くの日本人こそ受けなければならないレッスンのように見えてしまった。
映画には「子ども時代の記憶」としてアニメーションが流れる。砂絵で表現された映像は、脳内に再現されたもののように、観ている間もなく消されてしまう頼りない記憶を現しながら、同時に消してしまいたい過去を思い起こしているようにみえる。「birth」シリーズの監督若見ありささんの手によるものである。
最後にひとつだけ気に掛かったことを書く。受刑者は確かに自分の“言葉”を取り戻すきっかけを得た。しかし、その先にある被害者へ寄せる“言葉”を得るまでには至っていない。それは、私たちの社会が彼らにそれを促すだけの“機会”と“時間”、そして“場（サークル）”をまだ持てずにいることとつながっている。
