“百姓”の活躍？ ― 2018年02月02日 22:30
久しぶりに韓国ドラマの史劇を観ている。「六龍が飛ぶ」。高麗王朝末期に易姓革命を起こしたチョン･ドジョンやイ･ソンゲを含めた、実在と架空の人物による歴史物語だ。「根の深い木」の脚本･演出コンビらしく様々な伏線をしかけてドラマを展開している。
漢字に直せば“百姓”になる백성（ペクソン）、現代では“民衆”に近いこの言葉がドラマには繰り返し出てくる。“過去事”に遡って主人公の心情を民衆に寄り添わせる史劇の手法は韓国ドラマの特徴の一つではあるが、実際にどれだけそうした感情がその時代に共有されていたかは心許ない。しかし、大統領弾劾にまで繋がる民主化運動の裾野には、こうした史劇の主人公に理想を語らせたことで、単なるカタルシスではない意識の変化を視聴者に及ぼした可能性はあるだろう。事実、一方の主人公でもある“百姓”たちの活躍がドラマを動かす重要な役割を担っている。
その代表とも言える若き女人プニを、土地を奪われた人々は“プニ大将”と呼び、その指示のもと様々な諜報活動に参加する。通信メディアがなかった時代にどのような情報連絡が可能であったかは定かでないが、少なくともそれが人と人の間の信頼関係の元に成り立ったと考えるのが、歴史考証上で最低限言えることではないだろうか。それは、虚言や妄言を繰り返す上層階級の貴族や士太夫（サデブ）との対比を描くことで、より強調されているように思う。
しかし、たとえばスイスのような直接民主主義でさえあっても、現代においては放送を含む情報通信メディアが世論に与える影響はとてつもなく大きい。人対人のコミュニケーション以上に人々はメディアからの情報に頼り、それを自らの行動の選択条件として有効視する。情報が溢れかえる世界でも、より多くの関心が集まるものへと集中する指向は、高麗時代の民衆と比べ変わるものでもないが、何の信頼関係もなく“まがい”を越えたヘイトスピーチが蔓延するありさまは、匿名の発言を広く伝搬するメディアあってこそだろう。
テレビニュースが自局の編集判断の元にネットの匿名投稿を利用するようになったとき、「パンドラの箱」を開けたことに誰も気が付かなかったように、責任の所在を問われることのない相対主義がメディア全体を密かに蝕んでいった。“忖度”ももちろんあっただろう。しかし、多くのメディアにそうした自覚は感じられない。だからこそ、情報への判断は要求されるものの、そのまま流す国会中継が今一番確かなものになっている。
その昔、私が“原子力”に関心を持ち始めたきっかけは「ヒロシマ 語り部の夏」というテレビ番組を観たことだった。その年の冬、初めて広島を訪ね、その登場人物に会った。後に平和祈念資料館の館長になる高橋昭博さんは、修学旅行で広島を訪ねる中学･高校の事前学習のために、ひとりで“語り部”として各地を訪ねる人だった。その行動と交流の記録は、それを観た私にこの人に会ってみたいと思わせるだけの信頼が感じられた。
今、新聞に載る視聴率週間ベスト10に毎回のように名を連ねる某局のニュース番組に、私は信を置くことができない。それは、人と人との繋がりをもとに伝えようとする態度がそこにないからだ。そうした態度はいつのまにか蔓延し、いずれはヘイトスピーチにつながるような不信と誤解を生むことになるのだろう。
漢字に直せば“百姓”になる백성（ペクソン）、現代では“民衆”に近いこの言葉がドラマには繰り返し出てくる。“過去事”に遡って主人公の心情を民衆に寄り添わせる史劇の手法は韓国ドラマの特徴の一つではあるが、実際にどれだけそうした感情がその時代に共有されていたかは心許ない。しかし、大統領弾劾にまで繋がる民主化運動の裾野には、こうした史劇の主人公に理想を語らせたことで、単なるカタルシスではない意識の変化を視聴者に及ぼした可能性はあるだろう。事実、一方の主人公でもある“百姓”たちの活躍がドラマを動かす重要な役割を担っている。
その代表とも言える若き女人プニを、土地を奪われた人々は“プニ大将”と呼び、その指示のもと様々な諜報活動に参加する。通信メディアがなかった時代にどのような情報連絡が可能であったかは定かでないが、少なくともそれが人と人の間の信頼関係の元に成り立ったと考えるのが、歴史考証上で最低限言えることではないだろうか。それは、虚言や妄言を繰り返す上層階級の貴族や士太夫（サデブ）との対比を描くことで、より強調されているように思う。
しかし、たとえばスイスのような直接民主主義でさえあっても、現代においては放送を含む情報通信メディアが世論に与える影響はとてつもなく大きい。人対人のコミュニケーション以上に人々はメディアからの情報に頼り、それを自らの行動の選択条件として有効視する。情報が溢れかえる世界でも、より多くの関心が集まるものへと集中する指向は、高麗時代の民衆と比べ変わるものでもないが、何の信頼関係もなく“まがい”を越えたヘイトスピーチが蔓延するありさまは、匿名の発言を広く伝搬するメディアあってこそだろう。
テレビニュースが自局の編集判断の元にネットの匿名投稿を利用するようになったとき、「パンドラの箱」を開けたことに誰も気が付かなかったように、責任の所在を問われることのない相対主義がメディア全体を密かに蝕んでいった。“忖度”ももちろんあっただろう。しかし、多くのメディアにそうした自覚は感じられない。だからこそ、情報への判断は要求されるものの、そのまま流す国会中継が今一番確かなものになっている。
その昔、私が“原子力”に関心を持ち始めたきっかけは「ヒロシマ 語り部の夏」というテレビ番組を観たことだった。その年の冬、初めて広島を訪ね、その登場人物に会った。後に平和祈念資料館の館長になる高橋昭博さんは、修学旅行で広島を訪ねる中学･高校の事前学習のために、ひとりで“語り部”として各地を訪ねる人だった。その行動と交流の記録は、それを観た私にこの人に会ってみたいと思わせるだけの信頼が感じられた。
今、新聞に載る視聴率週間ベスト10に毎回のように名を連ねる某局のニュース番組に、私は信を置くことができない。それは、人と人との繋がりをもとに伝えようとする態度がそこにないからだ。そうした態度はいつのまにか蔓延し、いずれはヘイトスピーチにつながるような不信と誤解を生むことになるのだろう。
身体性とことば ― 2018年02月08日 22:31
この一年、様々な「語り芸」をナマで聞いてきたせいだろうか。ドラマで採用されるあるシーンに強い違和感を感じるようになってしまった。韓国ドラマで典型的なそのシーンは、最近の日本映画などでもみかけるようになった。
それは、脇目も振らずにひた走る登場人物が、真横から走ってきたトラックなどの大型車に跳ね飛ばされる交通事故の場面だ。どういうことかというと、走る人物は非常に興奮状態にあり何も目や耳に入らないかのような前提条件を採用して、マネキン人形のように身体全体を跳ね飛ばされるということだ。
もちろん、一方で細部にこだわれば様々な表現が可能なことは誰にでもわかるので、お決まりのパターンをなぞっているだけだという意見もあるだろう。しかし、私がこのシーンに強い違和感を覚えるのは、およそ身体性というものについて顧慮している気配がないことだ。その態度はドラマ全体にも拡がって、全てが台詞と合理的な動作だけで説明される。アニメーションの影響も少なくないとは思うが、人間はそんなに単純なモノではないだろう。
たとえ視界に入らなくても、近づいてくる走行音を聞き取ることはできる。かりにそれが聞き取れなくても、身体をコントロールする意識はどこかで危険性を察知する。人身事故という言葉に身体性を感じることとは正反対に、あのシーンはAIで制御されたロボットが走っているように私には思える。それとも、身体性を失った現代人の比喩なのだろうか。
“ことば”が文字で書かれたものである以前に、身体から出るモノであったことを「語り芸」は強く示している。それは、“声”あるいは“声に相当する身体言語”が人間を人間たらしめる大事な要素の一つだと判っているからだろう。日本語初歩の学習者を相手にホワイトボードの前でボディランゲージを続けていると、ある瞬間に学習者との交感が必ず訪れる。それは“教える”などという表現ではおさまりきれない人間関係の複雑さを表しているように思う。
それは、脇目も振らずにひた走る登場人物が、真横から走ってきたトラックなどの大型車に跳ね飛ばされる交通事故の場面だ。どういうことかというと、走る人物は非常に興奮状態にあり何も目や耳に入らないかのような前提条件を採用して、マネキン人形のように身体全体を跳ね飛ばされるということだ。
もちろん、一方で細部にこだわれば様々な表現が可能なことは誰にでもわかるので、お決まりのパターンをなぞっているだけだという意見もあるだろう。しかし、私がこのシーンに強い違和感を覚えるのは、およそ身体性というものについて顧慮している気配がないことだ。その態度はドラマ全体にも拡がって、全てが台詞と合理的な動作だけで説明される。アニメーションの影響も少なくないとは思うが、人間はそんなに単純なモノではないだろう。
たとえ視界に入らなくても、近づいてくる走行音を聞き取ることはできる。かりにそれが聞き取れなくても、身体をコントロールする意識はどこかで危険性を察知する。人身事故という言葉に身体性を感じることとは正反対に、あのシーンはAIで制御されたロボットが走っているように私には思える。それとも、身体性を失った現代人の比喩なのだろうか。
“ことば”が文字で書かれたものである以前に、身体から出るモノであったことを「語り芸」は強く示している。それは、“声”あるいは“声に相当する身体言語”が人間を人間たらしめる大事な要素の一つだと判っているからだろう。日本語初歩の学習者を相手にホワイトボードの前でボディランゲージを続けていると、ある瞬間に学習者との交感が必ず訪れる。それは“教える”などという表現ではおさまりきれない人間関係の複雑さを表しているように思う。
変わらない国民とメディア ― 2018年02月12日 22:32
3週間ぐらい前だろうか。外遊から帰国し、翌週からの通常国会を迎える前の週末に、官邸や政府の実務クラストップを呼んだその日の午後、「首相の一日」を東京新聞はこう記している。
【午後】３時４分、官邸。５１分、新聞・通信各社の論説委員らと懇談。４時２６分、在京民放各社の解説委員らと懇談。５１分、内閣記者会加盟報道各社のキャップと懇談。
昨年と比べ、東京新聞でさえ一面を中心にした政治面の「見出し」表現が微妙に変わってきたことを薄々感じることはあるが、数少ない情報源として見ることが多い複数のツイッターでも、近頃のワイドショーの翼賛化が著しいことは聞き知っていた。しかし、昨日放送されたBS-TBSの「外国人記者は見た＋」が“やはりすごい安倍政権”と題した“提灯持ち”のような特集を組んでいたことに少し驚いている。北朝鮮と対話を進めるための一時的な融和を政策の選択肢とする韓国へ、あろうことか内政干渉しようとする首相に寄り添って緊迫感を煽るNHKニュースはさて置くとして、比較的中立に振る舞っていたような番組にさえも何らかの“措置”が図られているとみていいのだろう。
ここにきて、私の年来の疑問は確信に変わりつつある。日本人は1945年8月15日を境にして、国民全体としては何ら変わってはいないのではないか。それが怖ろしい。
【午後】３時４分、官邸。５１分、新聞・通信各社の論説委員らと懇談。４時２６分、在京民放各社の解説委員らと懇談。５１分、内閣記者会加盟報道各社のキャップと懇談。
昨年と比べ、東京新聞でさえ一面を中心にした政治面の「見出し」表現が微妙に変わってきたことを薄々感じることはあるが、数少ない情報源として見ることが多い複数のツイッターでも、近頃のワイドショーの翼賛化が著しいことは聞き知っていた。しかし、昨日放送されたBS-TBSの「外国人記者は見た＋」が“やはりすごい安倍政権”と題した“提灯持ち”のような特集を組んでいたことに少し驚いている。北朝鮮と対話を進めるための一時的な融和を政策の選択肢とする韓国へ、あろうことか内政干渉しようとする首相に寄り添って緊迫感を煽るNHKニュースはさて置くとして、比較的中立に振る舞っていたような番組にさえも何らかの“措置”が図られているとみていいのだろう。
ここにきて、私の年来の疑問は確信に変わりつつある。日本人は1945年8月15日を境にして、国民全体としては何ら変わってはいないのではないか。それが怖ろしい。
落語は語り芸か？ ― 2018年02月12日 22:34
昨年4月から毎月通ってきた亀戸文化センターの和室。限定60席の「語り芸パースペクティブ」プラチナチケットも次回で無効になる。最終回の鼎談を残し“語り芸”の公演は全て終わったが、先々週に行われたラス前（死後か？）の企画は江戸落語だった。これにはわけがある。
毎回「ごあいさつ」と題し、奈々福さんがテーマについて語る口上が配られる。その口上書きに「今日が、今回の企画の、キモ、です」と書かれていた。これまでにいくつもの“語り芸”を聴いてきたわけだが、江戸落語は“語り”ではないという。では、何なのかというのが“キモ”になる。
書籍編集者だったらしく奈々福さんは開口一番こんなことを言った。落語家は噺家とも云う。口に新しいと書いて“噺”と書く。また、関連本の紹介では、“言う”と“話す”と“語る”、この三つそれぞれに“合う”を付けてみるとニュアンスの違いがわかると…。
解説の和田尚久さん曰く、落語は“語り芸”の後に生まれた近代の産物で、今につながる江戸落語を決定づけた時代と人物がある。一つは1884年に出た三遊亭圓朝「牡丹灯籠」の速記本。次は1905年に発足した第一次落語研究会（今のホール落語会の発祥）、そして帝大の同級生として共に寄席に通った子規と漱石。漱石は時代が求める新しい“散文”のヒントを“神”なき芸能である落語の価値観に見つけた。つまり運命から見放された寄る辺ない人々を映す新しい言葉“散文”を落語から生み出したのではないか。
“語り”が、既に過ぎ去った地点･時点から時代や人物を眺望･回顧する視座を持つのに対し、落語の落語たる所以である“落とし話”、つまりオチがある滑稽話は、歴史と無関係に“ある時間”を巡回するもので、たとえば漫画の「サザエさん」や「ドラえもん」のように時代は移っても登場人物の姿格好は基本的に変わらない。“世話”であり“無名”なのだ。映画の「ドラえもん」に物語があり、時にヒーローともなるのは、2時間近い“世話”が作れないからにすぎない。一方で、落語に出てくる“語り”は、大家や先生の真似をして物語を語り損ねた“失敗の物語”ではないのか。その構造こそ新しい面白さだった。
上方落語が下座囃子を使う“語り”の色濃い芸能であるのに対し、江戸落語も昔は三味線を使っていたが、ある時期から意識的な“素話（すばなし）”への移行があった。それが“散文”を生み出し、現代（いま）を絵解きする相対化の芸能になったという。その為にも観客が再体験する現場を作る方法がとても重要だと演者の萬橘師は鼎談で語っていた。また、江戸落語の与太郎は、一般的な見方に対するアンチテーゼを一言で表現することができる存在でもあるという。
私もその場で感じたことが一つある。二席あった噺の最中はもちろんのこと、その後の鼎談でも瞬間的な笑いが繰り返し生まれていた。もしかしたら、落語は離散･微分的な“噺”の集合であって、語り芸は連続･積分的な“物語”なのではないだろうか。そんな感想を持った。
毎回「ごあいさつ」と題し、奈々福さんがテーマについて語る口上が配られる。その口上書きに「今日が、今回の企画の、キモ、です」と書かれていた。これまでにいくつもの“語り芸”を聴いてきたわけだが、江戸落語は“語り”ではないという。では、何なのかというのが“キモ”になる。
書籍編集者だったらしく奈々福さんは開口一番こんなことを言った。落語家は噺家とも云う。口に新しいと書いて“噺”と書く。また、関連本の紹介では、“言う”と“話す”と“語る”、この三つそれぞれに“合う”を付けてみるとニュアンスの違いがわかると…。
解説の和田尚久さん曰く、落語は“語り芸”の後に生まれた近代の産物で、今につながる江戸落語を決定づけた時代と人物がある。一つは1884年に出た三遊亭圓朝「牡丹灯籠」の速記本。次は1905年に発足した第一次落語研究会（今のホール落語会の発祥）、そして帝大の同級生として共に寄席に通った子規と漱石。漱石は時代が求める新しい“散文”のヒントを“神”なき芸能である落語の価値観に見つけた。つまり運命から見放された寄る辺ない人々を映す新しい言葉“散文”を落語から生み出したのではないか。
“語り”が、既に過ぎ去った地点･時点から時代や人物を眺望･回顧する視座を持つのに対し、落語の落語たる所以である“落とし話”、つまりオチがある滑稽話は、歴史と無関係に“ある時間”を巡回するもので、たとえば漫画の「サザエさん」や「ドラえもん」のように時代は移っても登場人物の姿格好は基本的に変わらない。“世話”であり“無名”なのだ。映画の「ドラえもん」に物語があり、時にヒーローともなるのは、2時間近い“世話”が作れないからにすぎない。一方で、落語に出てくる“語り”は、大家や先生の真似をして物語を語り損ねた“失敗の物語”ではないのか。その構造こそ新しい面白さだった。
上方落語が下座囃子を使う“語り”の色濃い芸能であるのに対し、江戸落語も昔は三味線を使っていたが、ある時期から意識的な“素話（すばなし）”への移行があった。それが“散文”を生み出し、現代（いま）を絵解きする相対化の芸能になったという。その為にも観客が再体験する現場を作る方法がとても重要だと演者の萬橘師は鼎談で語っていた。また、江戸落語の与太郎は、一般的な見方に対するアンチテーゼを一言で表現することができる存在でもあるという。
私もその場で感じたことが一つある。二席あった噺の最中はもちろんのこと、その後の鼎談でも瞬間的な笑いが繰り返し生まれていた。もしかしたら、落語は離散･微分的な“噺”の集合であって、語り芸は連続･積分的な“物語”なのではないだろうか。そんな感想を持った。
やさしい日本語は誰に？ ― 2018年02月18日 22:37
昨日、中国人の日本語学習支援を済ませ、横浜から西早稲田へ向かった。学習院女子大学が主催した「〈やさしい日本語〉と多文化共生」というシンポジウムに参加するためだ。参加者の多くが日本語教育関係者でもあり、「やさしい日本語」については既にその概要を知っていることが前提のように議事は進行した。
もともとは阪神･淡路大震災がきっかけで、被災した外国人へどのような情報提供を行ったら良いかという観点から検討され始め、今も大阪大学や弘前大学などで研究が続けられているが、その一方で、災害対策としてでなく、今後の人口縮小などに備えた外国人の受け容れに対応する、平時に用いる“わかりやすい”日本語の必要が浮かび上がってきた。
シンポジウムの題目にある〈 〉付きの「やさしい日本語」とは、そうした平時の“わかりやすい”日本語の特徴となる“易しい”と“優しい”を併せ持った日本語を意味する表現で、研究の中心でもある一橋大学の庵（いおり）教授が積極的に採用している表記なのだ。既に一昨年の夏に公刊された『やさしい日本語』（庵功雄著、岩波新書）の中でも触れられている。
語彙や表現、語順などを含め、日本語を“わかりやすく”するための工夫が研究され、既に対話学習本や論文集なども出ている。講演やパネルディスカッションのほか、二日目の今日は各地での様々な取り組みがブースで発表されたようだが、あいにく別用があって行けなかった。
前掲書も含め、まだ詳しく内容を理解しているわけではないが、外国人に“わかりやすく”日本語を説明することそのものが日常の営為になりつつある私にとっては、とても気になる。ただ、このテーマを、人口減少が避けられない日本社会への課題とする基調講演や、観光開発のアプローチとして進める広告代理店のパネル報告など、個人として取り組む以上の展開などもシンポジウムでは紹介されていた。だから、2020年の東京オリンピックなどとは無関係に、日本を訪れ、住み続けようとする外国人への自分なりの関わり方と併せて、じっくりと考えていきたい。
もともとは阪神･淡路大震災がきっかけで、被災した外国人へどのような情報提供を行ったら良いかという観点から検討され始め、今も大阪大学や弘前大学などで研究が続けられているが、その一方で、災害対策としてでなく、今後の人口縮小などに備えた外国人の受け容れに対応する、平時に用いる“わかりやすい”日本語の必要が浮かび上がってきた。
シンポジウムの題目にある〈 〉付きの「やさしい日本語」とは、そうした平時の“わかりやすい”日本語の特徴となる“易しい”と“優しい”を併せ持った日本語を意味する表現で、研究の中心でもある一橋大学の庵（いおり）教授が積極的に採用している表記なのだ。既に一昨年の夏に公刊された『やさしい日本語』（庵功雄著、岩波新書）の中でも触れられている。
語彙や表現、語順などを含め、日本語を“わかりやすく”するための工夫が研究され、既に対話学習本や論文集なども出ている。講演やパネルディスカッションのほか、二日目の今日は各地での様々な取り組みがブースで発表されたようだが、あいにく別用があって行けなかった。
前掲書も含め、まだ詳しく内容を理解しているわけではないが、外国人に“わかりやすく”日本語を説明することそのものが日常の営為になりつつある私にとっては、とても気になる。ただ、このテーマを、人口減少が避けられない日本社会への課題とする基調講演や、観光開発のアプローチとして進める広告代理店のパネル報告など、個人として取り組む以上の展開などもシンポジウムでは紹介されていた。だから、2020年の東京オリンピックなどとは無関係に、日本を訪れ、住み続けようとする外国人への自分なりの関わり方と併せて、じっくりと考えていきたい。
