タレスケの独り言

　この4月から月に1回のペースで「語り芸」の“勉強”をしに亀戸へ行くことになった。昨年から聞き始めた浪曲もその一つである日本の「語り芸」。中世に生まれ今もなお現役として継がれる「語り芸」について、その実演を聴きながら様々な「物語」が生まれる源泉を辿るという企画だ。浪曲師の玉川奈々福さんが一人で呼び掛けて通年の講座にしてくれた。その昔、小沢昭一の芸能座の芝居を通じて得たわずかな関心が、今になって再び盛り上がることになるとは思わなかった。

　その第1回は映画監督篠田正浩さんの講演。「はなれ瞽女おりん」を始め芸能を描いた多くの映画で“リアリズム”に悩まされ続けた監督には、日本の芸能の荒唐無稽さの底に一体何があるのかを調べた大部の著作があった。監督引退後に書いたその本「河原者ノススメ」を今回初めて知った。そして、もう一冊「路上の義経」。

　前著の3分の2あたりまでようやく読み進んだところで直接に聴いた話は、ばらばらになりそうな日本の芸能史の出来事を、単なる通史ではなく、混沌の中から繋がる糸をたぐり寄せるように集めている人の言葉だった。だから、そこにはただの観察者とは違う、演者へ寄せる想いが込められているように感じる。

　話を聴いていて考えたことの一つは、河原者と呼ばれた一群の人々にとって、定住できない暮らしの中から生まれたものの一つである芸能が、貴賤を分かつ空間を軽々と超えるような力を持ちながら、時に権力に寄り添い、時に翻弄される歴史の中にあったということだ。そして、放浪の中で広め語り継がれてきた物語は、道々で聴いた多くの人々の声、時には怨嗟によって、顧みられ、補われ、少しずつ変わっていったことだろう。

　父を殺され、敵将の“かこいめ”になった母と別れ、森の奥深くで男色の餌食ともなった少年時代。悲惨な体験と語られること少ない空白の後に、突如五条へ顕れた“美少年”の物語。「義経記」。兄と再会し、仇敵を打ち破ったものの、恋に落ちた白拍子と離ればなれになった末、日本で最も有名な逃避行へと続く。差別されたものたちが語る芸を通じて物語に想いを寄せ、一時のカタルシスを得ようと多くの人々が望んだことにより、それは様々に語り継がれて後世に残った。一つには、祟る神にはならなかったからとも言えるのだろうか。亀戸にもある「天満宮」は、祭神菅原道真の祟りを恐れた朝廷が京都北野の地に祀ったことから広がったが、道真公を語る物語は今も少ない。一方で、「さんせう太夫」の厨子王が復帰した権力の座から山岡太夫に苛烈な復讐を果たすという因果応報的世界とも違う“情”が、そこには流れているのかもしれない。

　さて、篠田さんの話は多岐に亘るので、関心があれば前掲書を読んでもらうしかないが、一つだけ、質疑応答の冒頭に奈々福さんが尋ねたことを引いてみたい。浄瑠璃に代表される日本の語り芸は本来悲しいものが多かったはずが、今の芸能は“涙”より“笑い”が好まれて、浪曲にしても同様の傾向にあると…。それに対し篠田さんは関連する複数の要因を示した。戦で死に行くものを目の前にする経験がなくなったこと。新しい残酷は目に止まらない。たとえば、原爆で影だけ残した人が朽ち果てた30秒を再現できるだろうか。そして、世代をつなぐ意識が薄れていることなどを挙げた。説経由来の悲惨な物語より落語にも通じる笑い話が多くなっているのは価値観が変わったせいなのかという奈々福さんの感想もあった。

　この“涙”より“笑い”が好まれる現象については思うところがある。そもそも“笑い”が存在するのは、自他を対象化した時に起きる感情の格差による。優越感であったり、時に卑下からくる自嘲が元で人は笑う。それは、自分を取り巻く“まわり”があってこそで、その感情を習得する生まれてこの方の環境が必要だ。その環境に“笑い”の生まれる“ズレ”が生じるのは、“ズレ”ていない状態つまり「常識」や「因習」など何らかの精神的な規制があるからだろう。現代人はそれを自ら進んで習得しているような気がする。強制的ではないにもかかわらず、繰り返し浴びる情報の洪水による精神的な規制の中で、ほんのわずかな“ズレ”に対し、生理的な効果も望めない脊髄反射のような“笑い”を求めて止まない身体性を持つようになってしまった。一方で“涙”には“ズレ”ではなく“同調”が必要なのだ。“同調”はリズムによって生じる。それは、太鼓であれ三味線であれ、身体が十分に反応するだけの長さがなければならない。その長さを確保する余裕が日常生活の中から消えてしまったのではないだろうか。

　もちろん、復古のリズムに回帰しようとする動きが慌ただしい昨今にあっては、言われた通りに“泣く”ようなまねだけは御免被りたい。“涙”は私自身の身体の奥から来るものでなければならないはずだから。